卢作孚画传

二、清贫家世

　　1.父亲童年是个放牛娃

　　卢作孚的老家在重庆合川肖家场，这是一处距县城几十里的偏僻农村。卢作孚的祖父卢仲义，是肖家场的穷苦雇农，长年累月都在地主家当长工，家里四壁空墙，一贫如洗。虽然他天天起早摸黑、含辛茹苦地耕作，一家老小仍过着饥寒交迫、朝不保夕的日子。卢仲义死时，无地安葬，家人向地主苦苦哀求，地主总算发了点善心，给了一小块牛滚凼地，才勉强把老人安葬了。

　　卢作孚出生之地，已不在肖家场，而是在合川县城北门外杨柳街。为什么会离开乡下老家而迁移到县城，这有一段辛酸的故事。卢作孚的父亲叫卢茂林，由于家里贫穷，读不起书，从五六岁起，就在地主家当放牛娃，每天风里来，雨里去，衣不遮体，食不果腹。这还不算，最可恶的是地主家的小少爷，性情暴戾，横行霸道，把卢茂林当作欺侮发泄的对象，动不动就对他拳打脚踢。卢茂林本是个性格倔强的孩子，岂能忍受这样的欺凌，但一想到父亲在地主家干活，支撑一家人的生活，只好忍气吞声。虽然身上伤痕累累，也从不向父母说，免得大人伤心。

　　但这个恶少却更加肆无忌惮，对卢茂林的打骂更加升级。终于有一天，这个恶少又一次举起鞭子狠狠向卢茂林抽来时，卢茂林再也忍不住了，新仇旧恨，涌上心头，他牙一咬，豁出去了，冲上前夺过那个恶少的鞭子，将恶少掀翻在地痛打一顿。但他知道这下闯了大祸，肖家场是呆不住了，他逃到了合川县城。他一个少年，无依无靠，只能流落街头，形同乞丐。

　　幸而不久，他被一家裁缝铺的老板收留当了学徒，总算有了一碗饭吃。那时的学徒，除了跟师傅学手艺外，店内店外，包括师傅家里的事，杂七杂八都要他干。从早忙到深夜，也只能勉强糊口。卢茂林心里想，总不能一辈子都这样吧，逐渐长大的卢茂林想到了另谋出路。

　　那个时候，距合川几百里的隆昌、荣昌两县盛产麻布。这种麻布细薄洁白，主要是供夏天做长衫用的布料，俗称“细麻布”，又称夏布。当时从合川到隆昌、荣昌，没有公路，只有山间小路，合川的麻布商人常常要雇挑夫到隆昌、荣昌将麻布运回来卖。当挑夫虽然每趟要翻山越岭几百里，晓行夜宿，风雨无阻，确实很辛苦，但收入总比在裁缝铺当学徒强多了。卢茂林从小吃惯了苦，又有的是力气，于是他当上了运麻布的挑夫，整日奔波在合川、隆昌、荣昌的几百里山路上。天长日久，聪明的卢茂林逐渐懂得了做麻布生意的门道：如包装布匹的粗麻布，运到商店里就成了废物，一般布商不要，他就贱价买回，稍作洗涤和处理，再转卖给贫苦人家，获取微利。又合川黑龙池的家。这是卢作孚的兄长之家。卢作孚因工作繁忙，曾将几个子女送此暂住。

　　如帮人挑麻布时，自己也稍带一点麻布，回来后分给邻居，卖价比市价略低，既方便了邻居，又增加了收入。再加上他省吃俭用，卢茂林逐渐挣下了几个钱。有了一些积累后，他想何不自己来贩卖麻布呢？总不能一辈子当挑夫啊！于是他开始当起自买、自挑、自卖的麻布小贩来。

　　由于他忠厚老实，又讲信誉，慢慢赢得了合川市民的信任，都愿意买他的麻布，并亲切地称他为“卢麻布”。卢茂林终于在合川县城北门外杨柳街安了个家。卢作孚就出生在这个家里。

　　卢作孚兄妹6人，卢作孚行二，长兄卢志林，三弟卢尔勤，四弟卢子英，五弟卢魁杰，小妹卢魁秀。一家8口挤在一幢租来的狭窄、阴暗的房子里。麻布小贩收入微薄，而苛捐杂税多如牛毛，全家生活在饥寒交迫之中。卢作孚从小就有孝心，能体谅父母的辛苦，他每见父亲那为全家生计挑麻布捆子而打起茧疤的双肩，就要痛心地流下眼泪来。他多么想快快长大，成为家庭的支柱，减轻父母的负担啊！童年时代的卢作孚在家时，总是十分勤快，帮父母砍柴、抬水、抹屋、扫地，以减轻大人负担。而父亲的勤劳刻苦、朴实坚忍的品格也为少年卢作孚树立了榜样。

　　2.哑巴说话

　　卢作孚几岁的时候，不幸得了一场重病，可家里太穷了，哪里有钱请医生买药呢？卢作孚的母亲看着病情越来越重的儿子，心里十分着急，就跑到附近的山上采草药。她不懂医道，只按传统土法采了一些草药回来。谁知药不对症，当卢作孚喝下药后，竟一下说不出话来，成了哑巴。全家人都慌了，父亲急忙背着儿子到重庆求医。医生说要吃一种叫“天生黄”的药也许还能治好这种哑病。可“天生黄”的价格贵得出奇，比黄金还贵，哪里买得起！父亲只好含着眼泪又把儿子背回来。

　　卢作孚不能发音，不能说话，也不能上学读书了。但他读书的欲望还是那么强，他常常跑到附近的私塾，趴在窗户上看其他孩子上课，看见那些孩子朗朗读书，他羡慕不已。回到家里，他坚持看书写字，虽然不能说话，但更激发了求知上进的欲望，也锻炼了观察能力和思维能力。

　　两年过去了，一个偶然的意外竟使卢作孚说话了。这个“偶然的意外”有三种说法。

　　一种说法是：在卢作孚的外婆60岁生日那天，卢作孚的母亲带着儿子去外婆家拜寿。在外婆家的院子里，卢作孚正看着几只麻雀在啄食，非常可爱，谁知一只凶恶的老鹰突然从半空中俯冲下来，叼走了一只小麻雀。卢作孚慌忙捡起一块石头，用力向老鹰掷去。哪晓得卢作孚心里一急，用力过猛，老鹰没打着，他自己反而摔倒在地上，额头碰到一块石头上，顿时破了一个口子，鲜血直流。卢作孚似乎没有感觉，仍对着逃跑的老鹰一边掷石头，一边哭喊着：“坏老鹰！坏老鹰！”母亲听见哭喊声，忙从屋里奔出来，望着满脸鲜血，又哭又喊的儿子，她又心疼又惊喜。她紧紧把儿子抱住，大声对亲人们喊道：“他说话了！他说话了！”

　　另一种说法是：他的母亲带他到一个远房的舅公家拜年。那是一个风和日丽的春天，当卢作孚正睁着大眼，静静地听着母亲和舅公在摆龙门阵时，忽然一只小燕子从屋外飞进来，唧唧地叫着，绕梁在屋里飞了一圈，也许是见到屋里这么多人，又急忙朝屋外飞去。卢作孚看见小燕子，一下雀跃起来，也跟着往屋外跑，谁知一不小心，摔倒在地上，他心里一急，竟喊出声来：“啊！燕子！燕子！”，母亲听到卢作孚发出声音来，竟惊得说不出话来。还是舅公先开了卢作孚的母亲口：“是谁在喊燕子？”卢作孚大声回答：“是我！是我！是我在喊！”母亲一下站起来，冲过去把儿子抱起来，惊喜的眼泪夺眶而出。卢作孚的“哑症”就这样奇妙地好了。他终于又能说话了。

　　第三种说法是：有一天卢作孚在野外烧纸，滚滚浓烟使卢作孚呛咳而突然发出声来。当时卢作孚惊喜万分，他飞奔回家，一边喊着“奶母（即妈妈）！我能说话了！我能说话了！”一边扑向母亲的怀抱，母子悲喜交集，抱头痛哭。

　　三种说法不知哪个更有据，但“哑症”总算好了，而两年“哑症”的逆境，使卢作孚从小就珍惜生活，珍惜学习，对他后来奋发向上、刻苦努力都有很大关系。

　　3.“小学博士”

　　卢作孚虽然生长在贫寒之家，但到了六七岁时，竟和富人家的孩子一样，也可以背着书包上学了，这该归功于他的父亲卢茂林。卢茂林小时候是个放牛娃，饭都吃不饱，哪有钱读书。由于是个文盲，在做麻布生意时，不知上了多少当，吃了多少亏。因此，无论家里多么穷，多么苦，他也不能让自己的孩子再当“睁眼瞎”，他千方百计再穷再苦也要让孩子上学读书。

　　开始，卢作孚是在离家不远的李氏私塾读书。私塾里所读的不外是《四书》、《五经》之类，单调枯燥又不甚明了。但卢作孚天资聪颖，老师所教，皆过目成诵，不到两年竟将私塾老师应教的内容全部学完了。卢作孚的父亲很高兴，又把他送到合川最有名的瑞山书院读书。

　　这瑞山书院，是合川有着七八百年历史的学堂。南宋理宗淳祐三年（1243年），大府安少卿为纪念著名学者周敦颐而创办了养心堂书馆。南宋末年，书馆毁于战火。明朝成化年间（1465～1487年），合州（含合川）州官又重建养心堂书馆，后又毁于明末战乱。清乾隆四十五年（1780年），又恢复学馆，先称接龙书院，后又改称瑞山义学、云门书院。至光绪二十三年（1897年）才更名瑞山书院，是合川最有名的学堂。

　　瑞山书院一向以尊师重教、学风严谨著称。此时又将新学内容置入学校。卢作孚对数学特别感兴趣，虽然家境贫寒，衣着寒伧，但他的学习成绩总是名列前茅，因而得到同学们的钦佩。卢作孚心里很明白，对于他来说，这个读书机会实在太难得了，他怎能不珍惜呢。当时合川县城有一位知名人士叫张森楷（石亲），晚清举人，是《合川县志》的主编和合川县立中学国文教师，偶尔也到瑞山书院小学高年级讲课，他发现卢作孚不仅秉性聪慧，而且学习勤奋刻苦，很赏识这个孩子，便给他额外辅导。使他从小就打下了较好的古文基础，卢作孚也一直感激这位老先生。

　　1907年，卢作孚以优异成绩从瑞山书院毕业了，校长、老师都希望他继续升学，但家里太穷，实在无法供他上中学了。

　　从此，卢作孚再也没有上过正规学校。因而要说卢作孚的学历，他只是个小学毕业。几十年后，中央大学校长罗家伦请卢作孚到大学讲演，他笑着说：“我怎么能在大学讲演，我仅仅是个被人称为小学博士的人！”

　　离开学校时，他的老师提笔蘸墨，为他题了八个大字：“好而不恃，为而不有”。后来，卢作孚把老师的书赠裱好，挂在床头，作为激励自己的座右铭。

　　罗家伦（1897～1969年），曾任清华大学校长，卢作孚曾请他来民生公司讲演，罗也请卢作孚去大学讲演。图为青年时代的罗家伦。