悦读MOOK（第二十一卷）

第19章 一个疯狂的美国家庭

　　◎乔本熙

　　《沃尔沃斯家族的崩溃》

　　J。奥布莱恩著

　　约翰·麦克莱阿出版社

　　美国汉学家孔飞力描写清代社会事件的史著令中国的读者惊喜不已，原来历史是可以这样写的。实际上这是西方历史学一个流行的做法，许多历史学家着重于在过去的司法档案中找案子来写，他们的史著显示真实生活常常比小说更离奇，故纸推里挖掘出来的过去的案件读起来会比惊险小说更吸引人。当然，历史学家关注过去的社会事件，并不是为了写出耸人听闻的畅销书来，主要是想通过这样的真实故事来揭示社会的风尚和人们的精神面貌。这部关于一个美国家族的悲剧的历史正是这样一部作品。

　　纽约州的萨拉托加有一个世家，姓沃尔沃斯，那家的大宅至今还在，里面住着这个家族的一个后裔，她一个人住在这个空荡荡的大屋子里和幽灵为伴，生活目的就是收藏家族的遗物和保持家族的回忆，似乎历史还停留在祖辈的日子里。

　　这个家族在美国内战后的那些年里曾经是美国大小报纸连篇累牍报道的对象。一八七三年六月的一天，曼斯菲尔德·沃尔沃斯，一位小有名气的作家，在曼哈顿的一家旅馆里被枪杀。行凶者在达到目的后并不急于逃离现场，相反，他自己冷静地通知了警察，向警察坦承了一切。整个报界立刻动员起来报道这个案件，因为杀人者不是别人，正是死者的亲生儿子弗兰克·沃尔沃斯。儿子为什么要杀父亲呢？这要从这个家族的历史讲起。

　　沃尔沃斯家族的家长是一位地区法庭的法官，威严而古板。他在第二次婚姻时娶了一位寡妇，两人各自的子女，老沃尔沃斯的儿子曼斯菲尔德和新娘哈丁的女儿埃伦又结了婚，大作家华盛顿·欧文还出席了他们的婚礼，但是这个婚姻开始了一个灾难。曼斯菲尔德是个作家，他的小说充满了狂野的妄想和恐怖的情节，甚至他的出版商也不愿意读这些小说。曼斯菲尔德的妄想不只用于构思故事，他的疯狂也影响到自己的真实生活，使得屡遭殴打的埃伦无法和他一起生活。当老沃尔沃斯死后，他留下的遗嘱把家庭财产的管理权完全交给曼斯菲尔德的哥哥，这使曼斯菲尔德狂怒不已，他认为有个针对他的阴谋，于是把怒气发泄到自己已离异的妻子埃伦身上，给她写了许多狂暴血腥的信。据弗兰克在法庭上说，正是为了保护妈妈不受伤害，他才起了杀父之心。

　　按照法律，这样一个案件应该是判一级谋杀罪而罪犯弗兰克应该被判死刑的。但是经过一场跌宕起伏又伴随着激烈的公众争论的庭审，弗兰克被定为犯二级谋杀罪而判终身监禁。但是他实际上只坐了六年牢，在他母亲反复的申诉下，纽约州的州长最后特赦了弗兰克。弗兰克出狱后开始了一个新的人生，他投身于新兴的射箭和自行车运动，居然成了全国冠军，同时还是报纸体育版的名记者。

　　这个家族不可思议的故事发生在美国内战后的所谓的“镀金时代”里，美国社会正经历着巨大的变迁和动荡，沃尔沃斯家族的故事和当时人们的反应让我们看到了时代民情的奇特一角。