悦读MOOK（第十九卷）

第7章 就事论事

　　陈四益 黄永厚

　　曾有过“上纲上线”的时代，其极致是“无限上纲”：

　　你说某党支部书记工作作风太生硬？那你就是说党支部的工作作风太生硬。你说党支部工作作风太生硬，就是说党委、市委、省委，乃至中央。你说中央工作作风太生硬，就是反党、反人民、反社会主义，就是反动派。你是反动派，就要对你实行专政。于是，群情激愤，举拳高呼：“×不投降，就叫他灭亡”！

　　你说美国的某项技术先进？你就是崇洋。崇洋必定媚外，你就是帝国主义代言人，就是帝国主义在中国实现和平演变的马前卒，就是帝国主义在中国的代理人，就是里通外国，就是帝国主义安插在革命队伍里的内奸。于是“打倒美帝内奸×××”的呼声响彻云霄。

　　因为对“上纲上线”极度反感，痛定思痛之后，人们转而喜欢“就事论事”。有什么就说什么，遇到什么就处理什么。这办法令人感到宽松，脑子里那根弦也不至于紧绷绷而欲断。人与人的关系也就不是那样动不动“你死我活”了。

　　不过，“就事论事”也有就事论事的麻烦。

　　今天有人反映，吃喝之风太盛，于是出台“宴请限于四菜一汤”的规定：明天有人反映，公款旅游积渐成习，于是又起草一个不得公款旅游的通知：后天又有反映各部门过年过节大发购物卡，再后天又有关于领导干部接受价值不菲的高尔夫俱乐部会员卡，再再后来，又有收取古董字画的，低价购买房屋的，公款用车的，公款买烟的，公款沐浴按摩的……每有一事，就论一事，结果文件、规定越发越多，也就愈来愈无效——虱多不痒，债多不愁。那么多的文件谁记得住？谁又认真去查？记不住，也不查，还有什么约束力，发文不过成了写在纸上，挂在墙上的表面文章。

　　各种文件汇编俱在，不信就查一查。虽然文件未见宣布撤销，但哪个部门还在实行“四菜一汤”？又有谁真的把价值二百元以上的礼品都上交公家？如果都交，街边那些回收高档烟酒的生意何以长盛不衰？要知道现在的高档烟酒都是动辄几百几千的价儿呢。还有，领导干部要自己起草讲话的规定，现在还有谁在执行？离开了起草班子连话也不会讲的大小干部到处都有。四就事论事的毛病出在不能追根寻源，而凡事不从源头治理，大抵无效。近来又在专项治理“小金库”了。太早的不论，仅近三十年来，治理“小金库”已不下十次。何以屡治不绝？何以“小金库”愈治愈大。治理了十几回而归于无效，率由旧章地一次次治理下去，结果如何，不问可知。

　　出国考察的一批又一批，不知有没有考察人家是怎样治理“小金库”的？如果人家跟咱家一样，自然无话可说，如果人家根本就没有这回事儿，那就应当躬身自省矣，看看人家那套何以有效而我们这套何以无效？

　　一说“普世价值”就有入神经紧张，似乎只要“普世”，就会抹杀了“特色”。那么就不“普世”而保留“特色”罢，但这“特色”也须是有用的，总不能“红肿之处艳若桃花”，把那些无用之策也当作“特色”而永存吧。譬如这屡治无效的“小金库”，何不以他山之石来攻一攻呢？五受贿官员之多，令人扼腕，但治理受贿似乎迄无良方。这边一批批治，那边一批批贪。后者增长的速度远比前者治理的速度快，这只要看看立案侦查的数量急剧增长就可以知道大概，而且数额一年比一年大。先前十万、百万就是“大老虎”，现在动不动就是几个亿。一个一个逮，一个一个查，再一个一个审，所抓能有几何！官员不能做的事情若要一件一件数，套一句老话，叫做“更仆难数”，还不如规定一下官员只能做什么，来得简便。即以受贿论，几十年间花样翻新何能穷尽。大体只要官员手里有不受严格监督的权力，就有人以各种方式来租用。“租金”的花样无法一一列举，但以有效的方式限定官员的权力，并使之处于严密监督之下，恐怕才是根本之计。就事论事，可以惩处个案，无法控制总体。六追根寻源，势必涉及体制上的改革。这种改革会触动已经形成的既得利益集团，改革的阻力自然更大。惩处一个贪官，反对的力度不会很大，虽然这人也可能牵连到一些人，但范围毕竟有限。为了保住更多的利益，丢卒保车也是常有的事。但若触动利益集团的根本，那就像丢了贾宝玉那块“通灵宝玉”，会搞得贾府上下如丧考妣。必待茫茫大士、渺渺真人把它送还，阖府才得太平。难，恐怕就在此处。七许多事，不是无见，而是瞻前顾后不知何处下手。迁延不决的结果，是利益集团的坐大。于是，更加难于下手，只能就事论事，平息一些过度激化的矛盾，以求保持相对的稳定。这样的稳定能够持续多久，实在不好预料。亿万网民睁大了眼睛，希望看到有效的措施，使改革继续下去，以百姓的皆大欢喜为终极目标，而不是一位经济学家所担忧的，弄成个“权贵资本主义”。八中国的改革若听任利益集团坐大，甚至由他们操控了政权，那就是改革的失败。希望这样的局面不要出现。诗意的颠覆施康强花非花·雾非雾多年前，《新民晚报》的副刊《夜光杯》曾发过一组文章，内容是每位作者写自己在旅途中遇到的最难忘的事情。有位作者写他在抗战胜利后，以流亡学生的身份乘船从重庆复员回上海，在途中结识了两位女学生。为打发时间，他们常在甲板上闲聊。夜半时分，船行巫峡，星空下突现神女峰黑色的身影。一位女生触景生情，唱起白居易的名篇：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”此情此景，那位作者在几十年后犹历历在目，声声在耳。

　　古典文化的脉络在民国时代还没有断裂，在这个意义上也可以说“去古未远”。那时候的大学生，不管学什么专业，脑子里都装着不少古文和诗词。在此一特定的时空，从扑朔迷离的高唐神女故事联想到白居易更加朦胧的诗章，歌者脱口而出，听者心领神会。双方都陶醉于一种浪漫的情怀。不过诗中那位神秘的女郎究竟是什么身份，煞费历代文入学者的猜测。从某个时代起，大概与李商隐诗“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”不无关联，“神女”成为妓女的雅称。曾读过一篇文章，依稀记得，作者从“夜半来，天明去”立论，说诗中的神秘女郎应是妓女，大煞风景。我是“懒笔头”，当时没有记下作者立论的依据。后来想查考，网上倒是也有此一说，如引元稹《梦昔时》中的“夜半初得处，天命临去时”，说“唐宋时代旅客招妓女伴宿，都是夜半来，黎明即去”。可是没有提供唐代文献作为原始出处，仍是以诗证史，不是我所期待的以史证诗。元稹那首诗中怀念的人，如果就是《会真记》中的莺莺，倒有可能是妓女。（据陈寅恪在《元白诗笺证稿》中的考证，“真”与“仙”同义，“会真”即遇仙或游仙之谓也。“仙”之一名，在唐代多用作妖艳妇人，或风流放诞之女道士之代称，亦竟有以之目娼妓者。）不过需要考证白居易《花非花》背后的“本事”，我们才能坐实那位神秘女郎的身份。如果允许我也戏说一把，这可能是白居易在调侃老朋友元稹。

　　所以，所谓的“神女猜想”的证据链还是缺少一个环节。以我有限的阅读范围，无论正史还是笔记野史，都没有遇到社会学意义上的有关唐代妓女营业方式的记载。于是，只能从常情常理去推论。大凡狎娼，不是客宿娼家，便是妓就客所。白居易在苏州刺史任上堂而皇之携妓游太湖，曾寄元微之诗，自夸“报君一事君应羡慕，五宿澄波皓月中”。陪伴他的官妓想来不会天明即去。落第举子，孤馆独宿，倒是很有可能搞出点“一夜情”。《乐府诗集·清商曲辞·西曲歌》里有首《夜度娘》：“夜来冒霜雪，晨去履风波。虽得叙微情，奈侬身若何。”这首曲里的女主人公未必是妓女，更可能是与情人幽会叙旧，但由于某种原因，必须在天明时恋恋不舍地分手。但后世以“夜度娘”称妓女，必是因为妓女若外出就客，亦是夜来展去。

　　又想到《老残游记》——一下子从南朝乐府跳到晚清小说，请读者诸君见谅。该书第十二回到十六回，写老残（铁英号补残）与他的友人黄人瑞在齐河县的客店里招妓。两个叫翠花和翠环的妓女天未黑时就来了，唱曲侍侯客人，但不敢与客人同桌饮酒吃菜。原来有个行规，客人不留宿，妓女是不能动筷子的。待黄人瑞向随同妓女来的伙计示意后，她们才上桌。然后，有人把两个妓女的铺盖送到客店。四个人说了一夜话。最后“黄、铁睡在两边，二翠睡在当中，不多一刻都已齁齁睡着。一觉醒来，已是午牌时分。翠花家伙计早已在前面等候，接了他姊妹两个回去，将铺盖卷了，一并掮着就走。”二翠天未黑就来了，到次日午时才走：时间上不尽符合。但是前一个时间，可以认为是对惯例的变通。后一个时间更好解释：若不是他们四位酣睡到中午，那伙计本该天明就把两位姑娘接走的。

　　还请注意“有人把两个妓女的铺盖送到客店”这个细节。《会真记》中写崔莺莺与张生初幽会西厢，先是“红娘敛衾携枕而至”，然后“设衾枕而去”。“俄而红娘捧崔氏而至”，缱绻之后，“有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去”。此后，每次都是“朝隐而去，暮隐而入”。

　　其实，从古至今，只要妓业的基本“业态”依旧，其“游戏规则”也应一脉相承。韩寒主编的《合唱团》第一期内有他本人写的《我想和这个世界谈谈》。他说自己驾一辆旧车在三一八国道上行驶，下半夜路过一小镇，遂进路边一洗浴中心投宿。入住后，有小姐敲门拜访。他不装正人君子，既开门，便纳之。到天亮，小姐该走不走，建议他再以不高的价格“包夜”。韩寒说该是“包日”了，劝她休息，不要为挣钱而累坏身体。小姐说她有了不知是谁的孩子，要生下来，需要钱……这篇用第一人称写的作品，当然不是纪实，而是小说。但是，即便是虚构或有虚构成分。妓女应召或自荐，虽不必有专人“敛衾携枕”，“夜半来，天明去”总是亘古不变的。杨柳岸，晓风残月上个世纪五十年代中期，我读高中的时候，语文教科书分成文学和语言两册。文学课本里收的古典作品较多，其中有柳永的《雨霖铃》。有些名句，如“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，本是不需要好记性，任何人读了都会过目不忘的。现代大城市里的一个中学生还不解离愁别恨，不饮酒，更没有古代文人的旅行经验，但也能欣赏其中的诗意。那一年在上海美术馆有个贺天键画展，画家以此为题，画了多幅不同构图的立轴。有意思的是，画中人物枕臂高卧船头，不是“多情自古伤离别”穿裥衫的词人，而是一身短打的舟子。

　　许多年之后，读一册诗话（惭愧，忘了书名和作者），内有一条记载某人戏称“杨柳岸，晓风残月”为“艄公登厕诗”。此评令人发噱，亦大煞风景。不过反过来看，也不妨视作对日常生活最卑琐的细节的诗化。道既在屎溺，诗为何不可也在屎溺？舟子晨兴，于晓风残月之际或就近在船头方便，或登岸在杨柳荫下放松一把。排泄者置身一个开阔通风而且望得见风景的环境，胜过世上所有王侯和亿万富翁府上的豪华洗手间。秽物则或堕流水，或入黄土，直接回归自然，得其所哉。

　　我辈大概很少有人有过在船头解手的经验，但是在农村生活过的人，恐怕很难抵挡在野外方便的诱惑。上世纪六十年代前期，作为“四清”工作队员，我在河北农村住过半年。老乡家一般没有茅房，有也是在院子里挖个坑，用秫秸围出一个小空间。此中气味，自然难闻。反正都在露天，还不如另觅去处。夏夜或有蚊子，最好在冬天夜里。那时候农村的夜，才叫黑夜。收割后的田野空空荡荡，四周漆黑，远近皆不见灯光，唯有天上疏星淡月，地下蹲着一蕞尔小子。宽衣解带后，或有寒风袭臀，不过也不太冷，倒是赋予你一种清醒意识。难怪民国大佬吴稚晖有诗曰：“万事莫如拉野屎。”

　　城市居民纵然想拉野屎，也找不到地方。建筑年代较早的住宅里，厕所虽有抽水设备，但以蹲坑居多。后建的楼房全都装上坐式马桶，于是坐马桶成为每天的功课。诸位不知是否留心过自己的坐姿。有一天我无意中发现自己右手托着腮帮子，左手肘部抵住大腿，手掌扶在右膝上。这姿势仿佛像个什么人。搜索记忆，有点像罗丹的雕像《思想者》。后来找出那个雕像的图片，对照之下，确实相差不大。“思想者”是右手托着下颚，左肘撑在左膝盖上，身体蜷缩。论者日：这个独特的姿势使人觉得人物正沉入深深的冥想之中。他在想什么？区区坐在马桶上又能想什么？欧阳修说文思在枕上、马上、厕上，我在卫生间里连文思都没有，更谈不上深沉的冥想，哲人的玄思。反过来，那位“思想者”到底又在想什么？也可能他有点便秘，正在运气。不敢再往下议论了。亵渎神圣的艺术，罪过罪过。