一九三八年十月。日军迫近武汉。二十二日暮霭中,蒋介石侍从室主任陈布雷一行乘船离开了汉口。关于此行,陈布雷在是年日记《十月份之回溯》中写道:
……一十三日王家洲遇敌机扫射。幸免于害,实属危城一发,留此微躯,俨同再世,倘复不知奋勉,其将何以为之乎。
“王家洲遇敌机扫射”一事。各种有关蒋介石“文胆”陈布雷的传记均有详述,大致情况是:二十三日下午,该船遭遇三架敌机两度扫射,卫士受伤六人,另有大副及两名船员受伤,陈布雷等不得不弃船登岸。在沿江烂泥路中艰难而行……
近日整理案头书,翻读谷斯涌著《两代悲歌——陈布雷和他的女儿陈琏》,又见‘王家洲遇敌机扫射”一事,忽然想起陈敏之先生的《我所认识的徐雪寒》一文,据他回忆,当时他和一同在武汉新知书店共事的徐律。也在那条船上——
我和徐律从武汉撤退的时间是十月二十二日晚上,这时离武汉沦陷只差三天。
从武汉撤退至长沙,我们坐的是一条铁壳船,这是雪寒兄留下的社会关系。路上走了十天,还遭遇了一场意想不到的惊险。这条船上载的是叶楚伧、陈立夫、陈布雷三个国民党要人。有侍从室的十几个卫士随船护送。二十三日下午船驶至嘉鱼江面,突然遭到日机轰炸扫射,幸亏投弹未中;机枪扫射,当时就有几位卫士死伤。
这段回忆应该是可信的。除了叶楚伧、陈立夫当时是否也在这条铁壳船上尚有待考证。值得注意的是文中提到的徐雪寒。据现已披露的史料,徐雪寒系中共地下党员,新知书店创办人之一、该店总经理。在他的领导下,新知书店曾在武汉以“中国出版社”名义出版了大量马列著作,而这些书稿是由延安的凯丰负责编审,然后通过单线联系交由徐雪寒出版的。
能够利用“社会关系”安排自己的同志与蒋介石侍从室主任一同撤退,可见徐雪寒非同一般。俞可平先生曾撰文《穿透心灵的人格魅力——怀念徐雪寒前辈》披露——
……徐老首先是一位职业革命活动家。他出生于一九一一年。一九二六年,即十五岁便加入中国共产党。不久前去世的我国经济学界前辈薛暮桥先生在其回忆录中说,他加入党组织时,徐雪寒同志已经是中共杭州地委组织部长,那年徐老才十六岁。
其实,徐老创办和经营新知书店,也是受党的委托,是革命工作的需要。徐老还做过党的地下情报工作,一度作为潘汉年同志的副手,出任党在华中地区的情报领导机关——中共华中局联络部副部长,直接参与领导中共上海地下党的革命工作。
说远了,还是回到武汉撤退时的那条铁壳船——
一九三八年已是国共合作抗日时期。十月,武汉吃紧。二十一日,蒋介石命陈布雷起草《胜利须赖长久之奋斗告全国军民书》,“说明我在抗战开始时早已决定的一贯方针:一日持久抗战,二日全面战争,三日争取主动。宁为玉碎,毋为瓦全。”陈布雷连夜赶写,第二天下午交稿后登船撤离。
同月,据陈敏之先生回忆,中共地下党领导的新知书店为减少损失,“决定把存书全部提前运走,于是大家连夜投入打包的紧张劳动中。打包是一种比较繁重的体力劳动,雪寒兄和大家一样也参加进来一起干这种活,还谈笑风生,讲一些笑话以减轻劳累的感觉。在谈笑中也谈到将来有一天,全国解放了,还可以继续搞出版事业等等。”
二十二日,憧憬着‘将来有一天”的中共地下党员,和刚写完‘持久抗战”的蒋介召“文胆”陈布雷,在暮霭中登上了同一条铁壳船……
十年后,陈布雷自杀于王气黯然的南京城;越明年,“全国解放了”,新知书店的同志们开始‘继续搞出版事业等等”。
上文提到的徐雪寒。全国解放后曾任中央对外贸易部副部长,一九五五年后因潘汉年案蒙冤,在北京秦城等监狱中被关押了十年,一九八一年得以平反。二。五年去世前,他一直担任生活·读书·新知三联书店老同志联谊会名誉会长。