悦读MOOK（第十六卷）

第30章 寂寞的纯文学和空洞的时代

　　而伴随着“八〇后”写作一路走过市场的喧嚣和功成名就的镁光灯，或许应该问一句，传统意义上的所谓纯文学，又该怎样？

　　建国以来的文学界，自有自己的一套提携文学新人和培养文学趣味的体系，就是自上而下的作家协会体制和网络广织的文学期刊，以及相配合的文学批评、文学研究和文学奖励，也就是韩寒所说的“祭坛”和“花圈”。长久以来，文学爱好者通过向期刊投稿，发表作品，得到编辑的指点与肯定，通过在这些期刊发表而获得读者的认同，进而跻身文学秩序当中。而新概念系统和市场流行之外，也确实仍然存在一个真正沉默的大多数，仍然执著于前辈成功的模式，勤勤恳恳地学习传统文学的方法，希望以主流的方式登上文学舞台。主流文学期刊遂纷纷设法，或直截了当，或半抱琵琶，向年轻一代伸去橄榄枝。他们中的一些人，已具备一定的文学素养，但整体看来，仍不能令人满意。

　　以先锋实验和推举新人著称的老牌文学杂志《山花》，曾经连续两年设立“大学生原创小说”栏目，希望从在读大学生这一最为庞大的潜在纯文学创作群体中，挖掘出值得栽培的人才。但出人意料的是，诺大一个中国，数不清的大专院校，竟几乎使这个栏目闹稿荒。后来《十月》、《人民文学》等都曾专门开辟专栏发表“八〇后”作者的作品，后者更是拿出创刊第六百期几乎整整一期刊物的版面，发表年轻作者的作品，但是一读之下却令人不耐。这些作品，大多在传统文学作品的阴影下亦步亦趋，从形式到内容，再到精神内涵，都严重缺乏创造力和时代感。不像是年轻的“八〇后”创作，倒像是“五〇后”、“六〇后”的新世纪山寨版。纯文学在长期的继承当中，实际上已经形成自己的一套腔调，而若不作深刻的省察与操练，机械地以这幅腔调写作，又比郭敬明的“抄袭”好到哪里去呢？纯文学自己下的蛋，再自己吃下去，气闷与否尚在其次，如此近亲繁殖下去，义正词严的文学正统难免丧失其内在生命力。

　　其实我从来也不相信什么纯文学的说法，这个概念本身已是相当晚近的创造，而过分迷信它只会造成视界的狭隘和僵化。但是我总相信有一种用心处理时代的自我省察的严肃文学创作。我并不为既有的文学体制的寂寞而哀婉，但是如果我们的文学，未能为我们记录下来我们独特的时代与这时代中的生活，未能记录下在这时代与生活中的我们的独特心灵体验，我将感到无比遗憾。每一代人总该有新的文学，它一方面是文学的，一方面是时代的：它不是呐喊，不是意见的发表，而应该经过深沉精致的文学处理，有新的形式与内涵；它也不是一己之私的喃喃自语自恋自怜，更不应该是文学经济学意义上的粘贴与复制。在本文开头我所提到的那些独特的经验，应该有一种坚固如大理石般的创作，将它们铭刻下来。

　　——或许，提出这样的要求，是太显奢侈的过分要求？我带着这样的疑问观察“八〇后”文学的前世今生，也愿意怀着与困惑同样程度的希望，期待这一代人奉献给这一时代的文学祭礼。

　　2010-3-18

　　存在着，只不过变了一种方式。他们的创作笼罩在各种“腔”里，比如“期刊腔”，“纯文学腔”。如果说，郭敬明是模仿，他们则是沿袭。而且，不得不说，前者模仿的背后有数十万粉丝追捧、“新新人类”欲望奔涌的生机，后者沿袭的背后却难掩精英文学日益圈子化、“贵族后裔”缺乏繁殖更新能力的暮气。或许今日文坛之变局，不是新生力量太强大，而是传统力量太衰落。