悦读MOOK（第十六卷）

第26章 记于京城蜗牛庐之西壁下

　　条君平街，应是他开算命店的旧址所在。后来连这条街也被拆了。

　　成都人日常生活有三大元素：茶馆、麻将、火锅。“成都茶馆甲天下”，绝非虚言。在传统茶馆文化衰落的今天，唯独成都在公园、寺庙和街头巷尾保留了那么多平民茶馆。成都不是没有台式的茶楼和茶艺馆，那里更多是谈情说爱或谈生意的场所。平民光顾的是大小茶座；大款或高官为了真正放松，也乐于放弃高背藤椅或沙发，混迹百姓，坐在低矮的竹椅里喝不贵的花茶。

　　江南从前也有“孵茶馆”的风气。但是围着八仙桌，坐在没有扶手和靠背的长板凳或骨牌凳上，我不知道如何舒适地打发一整天。私下揣度，必是茶馆老板怕客人坐的时间太长，故意不让你太舒服了。四川茶馆带扶手的竹靠椅大概是人类发明的最灵巧、轻便、舒适的坐具，你坐得再久也不会腰酸背痛。报纸看完了，瓜子磕完了，龙门阵摆完了，肚子也饿了，该怎么办？若不想起身走人，可以买个盒饭或者一份最简便的酸辣粉来解决问题。不过打算在公园茶座里泡上一天的成都人另有更好的选择，因为茶座也是麻将馆。成都人不会或不喜欢打麻将的，会被认作另类。他们一般不在家里打，而是约好了在出租麻将牌的公园茶座（寺庙里的茶座还不好意思兼营麻将），或坐一块钱的公交车，要不了半小时即可抵达新开发的三圣乡国家4A级旅游景区，任意选一个农家乐庭院在竹荫下打上一天。茶桌铺上桌布，改成麻将桌之后，自会有服务员前来问你中午订什么饭，绝对价廉物美。农家乐的茶资比城里的公园便宜，每位三元，中午就餐者免茶资。

　　另一个选择是专业的麻将馆。大小麻将馆都以“机麻”（机器自动洗牌）号召，有的就开在居民楼内，对老年人尤其优待。打一整天每人收费二十元，还供应简单的午饭和晚饭。纯属娱乐，一般都是五角钱算一番，所以不会有伤筋动骨的大输赢。本地打法叫“血战到底”，与北方和江南皆不同。入局人数不限。标准牌局当然是四人组合，不过三个、五个、六个人亦可以玩。“和”牌必须缺一门。如五人同玩，第一家赢了以后，剩下四人继续打下去。以此类推，直到最后两人对决。所以，前面三个赢家如果和的番数不大，而第四赢家绝地反击，和了大牌，收支相抵，他可能转输为赢。我欣赏的不在于此，而是在于，前面的赢家退出战场后，可以从容休息，不至于因连续作战而导致高血压发作。局散回家，感到的不是又虚度一天，而是充分体会了“大块老劳我以生，逸我以老”的道理。当然年轻人不作兴这样。

　　成都人喜欢一家人，或与亲朋好友在外面吃饭。各种档次的火锅因其气氛热烈，可涮的品种繁多，价格也相对便宜，尤其门庭若市。这个城市的好处是不亏待平民。曾见一个拉起所有卷帘门，临街敞开的火锅“超市”，上百个餐桌座无虚席，每个品种都要不了一块钱。其洋洋大观，堪与某个艳阳天，我在百花潭公园草地上见到的上百桌麻将比美。不过我更欣赏的是豆花。成都人请吃“豆花饭”，有自谦简便怠慢的意思。成都上档次的饭馆和遍布全国的川菜馆也卖豆花，但都加荤素配料。最本色的豆花其实就是本地的豆腐，比嫩豆腐老，较老豆腐嫩，呈白色而不是黄色。我在成都小住期间，常与友人去北顺街一个小饭馆要两份豆花、一份蹄花和一个素菜。豆花每份两元，奉送一碟调得恰到好处的作料；蹄花就是猪爪，大量猪蹄加上雪豆和作料在大锅里炖煮直到皮烂筋酥，每份一大盆汤加一个蹄子，八元；素菜每份四元。挑剔的食客会要求“优秀的前蹄”和黑龙江雪豆。我与友人埋单后施施然离开，学苏东坡“先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹”，常有感恩的心理。

　　从我一个外乡人肤浅的观察，成都的安逸是全民的，平民的。“少不入川”，然则老当入川乎？

　　意外收获是：开学后我的作文仿佛无师自通，突飞猛进，一再受到老师好评。顺便说一句，此后《水浒》读了无数遍，其笔墨之气脉贯注、情韵双胜又跌宕有致，对我一生为文，影响至深且远，受益匪浅。《红楼梦》是枕边书，读的次数更多，但为文则无所影响。深长思之，《水浒》之文似有可学处（真学也难），红楼则不可学也。此或两大名著差别耶？

　　年龄稍长，识字渐多，知道老乡宋江乃《水浒》第一要角，须认真对待，遂一再专找相关章节细读。读来读去，还是兴味索然。感到此人文化实在没啥，几句浔阳楼题壁“反诗”，三流打油而已，武功虽习过几天拳脚，没见他和任何人过招，只是费尽气力杀了个手无缚鸡之力的弱女子阎惜娇。这么一个不文不武的郓城县小吏，却成了江湖大腕，不论识与不识，仅闻其名便望风来拜，真不可思议。直至遭遇“现实”宋江，才恍然大悟，再读《水浒》，稍稍了然于心。

　　我有幸亲身结识的这位不须打引号的宋大哥，公开头衔之一是永利化学工业公司叙府（四川宜宾）办事处主任。可能这是他众多头衔中最豪华的一个。由著名化学工业家范旭东和侯德榜（英国皇家学会会员）创办的永利化学工业公司，原设天津，抗战开始内迁四川乐山五通桥，是为永利川厂。双方利益需要，宋大哥遂荣膺办事处主任之职。一九四四年初冬，由秦林舒先生（前代名宿蓝公武先生东床佳婿，蓝英年姐夫）介绍，我自重庆去五通桥永利川厂就业谋生。先坐轮船逆长江而上到宜宾，再转乘木船逆岷江而上。在宜宾当然借宿永利公司办事处。宋大哥亲自出面接待。年纪大约相当我父辈，对刚刚二十岁的小青年，一口一个“先生”尊之。当晚盛宴招待。以后几天也是餐餐大吃大喝。宋大哥有暇必来作陪。安排好上行岷江船只，亲到江边送行。又交给和我同行年长的崔先生一盒名片，这些名片就是“护照”，每到一地，崔先生就拿出名片“拜码头”。在当时穷山恶水、人烟荒凉的岷江上行近十天，居然一路顺风，平平安安到达五通桥。这番遭遇，深有所感，在船上重读《水浒》，十七回下面这段话，越读越有味道，自以为总算大体读懂了书本中的宋江：

　　平生只好结识江湖上好汉，但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并不厌倦；若要起身，尽力资助，端的是挥金似土。人向他求钱物，亦不推托；且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命。时常散施棺材药饵，济人贫苦，稠人之急，扶人之困，以此山东、河北闻名，都称他做“及时雨”，却把他比做天上下的及时雨一般，能救万物。