悦读MOOK（第十六卷）

第8章 印在十澳元纸币上的作家

　　黄源深

　　这个中国人名叫周达观，是生活在十三世纪的元朝人。大概是温州人冒险的一九八〇年夏天，我住在悉尼大学附近街道的小楼上，忙着撰写关于澳大利亚作家劳森的毕业论文。碰巧这条街就叫“劳森街”（Lawson Street），是以作家劳森命名的。这是一条远离闹市的小街，靠近雷德风火车站，劳森年轻时常从这儿赶火车上班，也许街道便因此得名。街上的住户境况并不太好，记得常有土著人迎面走来，直截了当地向我讨烟抽，可惜我无吸烟嗜好，于是双方便都有些尴尬。但在劳森街上撰写劳森，那记忆却是亲切难忘的。

　　在澳大利亚，劳森（Henry Lawson 1867-1922）是位家喻户晓的作家，澳大利亚人的骄傲。一位你刚结识的人同你攀谈，不论其文化层次如何，常常会提出这样的问题：“读过劳森的作品吗？”语气里不无自豪。发问者自己肯定读过，因为劳森的作品，多少年来一直出现在中小学课本里，哺育着一代又一代澳大利亚人。

　　劳森是澳大利亚民族文学的奠基人，被誉为“澳大利亚的声音”，他的作品很富有澳大利亚特色。《澳大利亚文学史》作者格林甚至说：“如果我们面临着一项几乎无法完成的任务，即要挑选一本独一无二的书来代表澳大利亚，毫无疑问，这本书就只能是《洋铁罐沸腾的时候》（劳森的短篇小说集），尽管它的代表性可能并不完全。”在英国，有人把劳森比作莫泊桑，有人视其为“澳大利亚的欧·亨利”；而法国评论家则认为他更接近俄国的高尔基。这些评价都不谓不高。

　　澳大利亚人对劳森的崇敬和怀念，随处都表现出来，你可以看到劳森书店、劳森饭店、劳森公园、劳森广场等众多以劳森命名的场所，乃至十澳元的澳大利亚纸币上，也都印着劳森的头像。

　　劳森在创作上似乎出手不凡，写的第一个短篇，仅几百字，便是一篇杰作。我想将它介绍给中国读者，但碍于篇幅太短，无法单独发表。一九八二年，我用引文的方式把它放进一篇论劳森短篇小说的论文里，这篇论文被《文艺论丛》所接受。一天，我接到《小说界》的一位编辑的电话。