悦读MOOK（第九卷）

他们为传播“秘密报告”付出了极其沉重的代价

　　◎ 述 弢

　　在《苏共二十大秘密报告出台的前前后后》（载于《悦读》第4卷）一文中，作者提到“一九五七年那个不平凡的夏天，几个胆大的年轻学子设法搞到赫鲁晓夫‘秘密报告’的英文稿，请人译成中文，并自行印刷。他们为此付出了极其沉重的代价。”不少读者来电来信询问：这几个胆大的年轻学子是谁，他们又付出了怎样极其沉重的代价？为此，我们请作者继续撰文，介绍有关情况——

　　编 者

　　在《苏共二十大秘密报告出台的前前后后》（载于《悦读》第4卷）中，笔者曾提到：“一九五七年那个不平凡的夏天，几个胆大的年轻学子设法搞到赫鲁晓夫‘秘密报告’的英文稿，请人译成中文，并自行印刷。他们为此付出了极其沉重的代价。”

　　人们不禁要问：这几个胆大的年轻学子是谁，他们又付出了怎样极其沉重的代价呢？

　　赫鲁晓夫在苏共二十大所作的《关于个人崇拜及其后果》的报告，亦称“秘密报告”，首次公开披露了骇人听闻的斯大林屠戮行为，在国际共产主义运动内部以至全世界引起轩然大波。这个报告在中国是严加保密的，据说只有十三级以上的党内高级干部方可到机要室阅读。普通百姓根本无法看到。

　　一九五七年春天，北京大学校园里热闹非凡，大字报琳琅满目。北京大学图书馆有一份英国的《工人日报》，上面刊登了“秘密报告”的英语译文。数学系任大熊一九五五年毕业留校当助教，他可以进入外文期刊阅览室。发现这篇报告后，他便逐段译出，抄在稿纸上，每过几天在阅报栏内贴出一页。围观者众。

　　因报告的篇幅很长，数学系女助教陶懋颀和学生陈奉孝后来也参加翻译。他们又认识了中国人民大学的学生林希翎。林希翎在北大的演讲中提到“秘密报告”。林的男友曹孟飞系胡耀邦的秘书，胡耀邦时任共青团中央书记、中共中央委员。林希翎答应可以搞到报告的中文译本。后来，他们就根据林希翎借来的这份文件，对“秘密报告”译稿进行校对。

　　原打算将“秘密报告”放在油印刊物《广场》的第二期发表。后因反右派斗争的开展，《广场》也难以为继，刊印“秘密报告”一事就此告吹。

　　这几位胆大的年轻人，他们后来的命运如何呢？

　　参加翻译的数学系学生陈奉孝被划为右派分子，并判十五年徒刑。他被折磨得死去活来，仅在黑龙江的兴凯湖农场关“小号”就长达五个月之久，“小号”长一米，宽八十厘米，高一百五十厘米，他身高一米六三，既站不起来，腿也伸不直，下面仅铺了二十厘米左右厚的稻草，每天只给三两八钱的玉米面窝窝头或稀粥吃，身上还戴着脚镣手铐，能活着出来算是“命大”的了。

　　数学系助教陶懋颀和任大熊原是同班同学，她被划为右派分子，留校察看，工资降为三十二元，只有同辈同学的一半不到。改正后去北京计算中心工作。二○○○年因肺癌去世。

　　任大熊被划为右派分子，判处无期徒刑。一九七○年三月，山西省大同市公安军管会宣布查获“反革命暴力集团”——“中国共产主义联盟”，认定“主犯”之一为任大熊，被处极刑，时年三十八岁。

　　林希翎在人民大学和北京大学的演讲迅速反映到高层，后划为极右分子。终以反革命罪判处十五年徒刑。

　　曹孟飞以“泄密罪”被判处七年徒刑。

　　此外，历史系学生沈元也因曾摘译“秘密报告”供同学们传阅，并与他人议论，被划为极右分子，开除学籍，发配至北京郊区劳动教养。一九六一年摘掉右派帽子后，他的九篇历史学论文受到学界黎澍、刘大年等人赞赏，调入近代史所，先后在《历史研究》上发表四篇论文，其中两篇由《人民日报》破例转载，引起史学界轰动。但好景不长，因有人向高层告状，最终沈元被剥夺了研究历史的资格。“文革”中他受到连续批斗或陪斗，并被扫地出门，居无定所，走投无路，无以为生，最后用鞋油涂黑面孔，化装成黑人，欲混入苏联大使馆（一说是马里大使馆）。后以叛国罪被处极刑，时年三十二岁。

　　著名法学家、中国政法大学教授江平，也曾因“秘密报告”罹祸。他于一九五一年入选新中国首批留苏学生，进入莫斯科大学攻读法律，担任中国学生会工作期间，曾与负责学生团委工作的戈尔巴乔夫一起共事。一九五六年以全优成绩获得毕业文凭，回国后在北京政法学院民法教研室任教。一九五七年反右派斗争中，被划为右派分子，时年二十七岁。罪状之一就同“秘密报告”有关。原来“秘密报告”在苏联早已公开，他听过传达报告，回国后讲过一些，还发表了自己的看法。留学期间相爱的新婚妻子在强大的政治压力下离他而去，劳动改造中又因事故失去了一条腿，并从此与法律无缘。摘掉帽子后，他当过北京郊区县的中学教员和北京政法学院的外语教员。一九七九年以后，曾先后担任中国政法大学（原北京政法学院）副校长、校长，全国人民代表大会代表、全国人大常务委员会委员、法律委员会副主任委员等职。 ■

　　我国科技论文和专利的质量有待提高

　　据中国科学院的一位负责人说，目前我国科学界有一个奇特的现象，论文和专利数量非常多，可就是质量不高。近年来，我国的科学论文数量已经位居世界第五位。但是，各学科的每篇文章被引证次数都比较低。根据国际科学论文检索，在各学科名列前二十篇最重要论文中没有中国科学家的论文，前一百篇中仅有两篇，前一千篇中仅有十四篇。

　　论文质量低，也造成了科研成果的整体转化推广应用水平较低。据调查，我国科研成果转换为产品或应用于生产的项目数为零的占74.5%。因此，在技术创新领域，我国科技人力资源对世界的贡献跟我国拥有的数量不相匹配，一些科技界的人士说，这样就难以支撑我国企业在国际竞争中取得有利的地位。 ■

　　就业形势严峻

　　来自教育部的信息显示，二○○八年全国高校毕业生将达到创纪录的559万。比上一年增加64万人。其中10%的学生将选择专升本、考研或出国留学，但上一年尚有70至80万学生未能就业，因此二○○八年实际需要就业的学生人数在600万人以上。另外，首批2万名“三支一扶”大学生今年服务期满等待再就业。

　　面临就业压力的不只是高校毕业生。人力资源和社会保障部劳动科学研究所所长游钧提供了一组数据：“十一五”这五年，城镇每年要安排就业的人数达2400万，而在用人需求方面，按经济增长保持8％至9％的速度，约为1200万人，缺口1200万人。更重要的是，农村还有1亿至1.5亿劳动力有待转移。

　　为使失业人数尽量减少，国家在二○○八年初预定的就业指标达到了近年最高，城镇新增就业是1000万人，城镇登记失业率要控制在4.5%左右，这比2007年的预定目标下降0.1个百分点。 ■

　　我国生态环境存在六大危机

　　最近。“中国老教授协会”主办的“中国生态文明建设”论坛上，众多专家对我国生态文明方面存在的严重问题、生态环境方面的严峻形势表示深深忧虑。

　　清华大学原副校长、“中国老教授协会”名誉会长张慕葏将其概括为六个方面：一是资源危机：我国煤电等消耗比国际先进水平高22.5%，每万美元GDP消耗钢材、铜、银、铝分别是世界平均水平的5.6倍、4.8倍、4.9倍和4.4倍。二是环境污染和生态破坏：我国已成为世界上污染严重国家之一，在二○○六年除北京外均未完成约束排放指标，我国三分之一国土被酸雨侵害。三是水资源贫乏：水资源仅为世界平均五分之一，污染使水资源匮乏更为严重。尚有三亿多农村人口喝不上卫生标准的水。四是水土流失、土地沙漠化严重：大陆沙漠化土地面积每年以3436平方公里扩展，一年等于损失一个大县的面积。五是森林资源缺乏：低于世界平均水平，属于少林国家，难于抵御自然灾害。六是气候变暖、洪涝等各种自然灾害频发：今年年初我国南方发生的冰雪灾害损失严重。目前我国生态环境恶化的趋势尚未得到有效的遏制，治理赶不上破坏污染的局面还没有从根本上得到扭转。 ■

　　我国资本市场热钱高达1.75万亿美元

　　中国社会科学院世界政治经济研究所专家张明在社科院网站上发表报告，通过计算，张明预计我国资本市场上的热钱数额已高达1.75万亿美元，与我国的外汇储备几乎相等。

　　张明的估算采用了新模型，所得数据之所以远高于其他机构的数据，主要是模型假定有所不同。一是丰富了对热钱内涵的定义，将热钱在中国的盈利，也就是高达5000多亿美元的数额，也算入热钱本身的范畴；二是对热钱的估算时间，一是从二○○五年计起，此次研究则将起始时间前移至了二○○三年；三是在推算过程中采取了高估原则；四是在对外汇储备增加额进行调整时，还综合考虑了汇率变动，储备投资收益、央行对中投公司的转账等一系列因素。

　　二○○七年通过外贸途径进入我国的热钱有1835亿美元，而FDI未汇出利润及折旧高达706亿美元。 ■

　　“裸体当官”催发党内整风

　　《凤凰周刊》发表周兼明的文章《“裸体当官”催发党内整风的必要性》说：近年来，“裸体当官”一词成了媒体与网络热议的话题，意指一些贪官，子女、配偶及财产均转移国外，只身在国内为官，随时可以拔腿外逃的官场现象。仅据商务部二○○四年公布的数据，即有四千多名贪官挟带五百多亿美元资产成功出逃海外，并且绝大多数事先已把配偶、子女以经商、留学等名义送往国外。文章建议，领导同志应将直系亲属出国和财产收入情况的申报作为考验官员忠诚度的基本要求，在党内定期公布，使各级为官之党员先经受着来自党内的监督。 ■

　　我国网络硬件环境提供还远远不够

　　据《新世纪周刊》调查，我国网络硬件环境提供还远远不够。中国现在的网民总数有2.1亿，宽带网民1．63亿，互联网普及率为16%，低于19.1%的世界平均水平。此外，大部分网络都是512kbs速度，方便程度远低于世界水平。从世界范围看，宽带普及率前五位分别为韩国(93%)，冰岛（83%），荷兰(77%)，丹麦(76%)和瑞士(74%)。网速最快是日本，其次是韩国，超过10mbs的还有芬兰、法国、瑞典。美国宽带普及率为57%，网速为4.9mbs。在价格方面，最便宜的国家是日本（mbs/月0.13美元)，收费最高的是墨西哥（mbs/月18．41美元）。

　　当然，不能以发达国家的标准来衡量中国，因为互联网进入中国毕竟只有十几年。 ■

　　现代学生的标准

　　蔡元培曾经对“现代学生”提出三个标准：一是具有狮子般的体力；二是具有猴子般的敏捷；三是具有骆驼般的精神。他认为要摆脱贫穷落后的现状，学生的责任重大，包括对于学术的责任、对于国家的责任和对于社会的责任，所以学生尤其需要学着“骆驼的精神”，才能任重致远。

　　温总理的五日五夜

　　二○○八年五月十二日十四点二十八分，四川汶川发生的里氏八级特大地震，给千千万万中国人留下了许多永不磨灭的印象。

　　多少年后，人们还会记得那些天发生的一切。悲哀、痛苦、由此产生的同胞的关爱，以及激发起战胜灾难的奋斗精神，将会在今后的生活道路上长久伴随我们。

　　每当谈起这场地震，人们都不由想到温家宝总理。他在地震发生后，以最快的速度赶到了震区，地震后最初的五个日日夜夜，都和灾民在一起。许多读者希望我们能把散落在各个媒体上的有关当时的情况汇总起来，我们特请作者作了努力，整理成这一篇报道——

　　国务院总理温家宝面前铺着一大摊各式各样的图纸、地图，上面已经圈圈点点地做了许多标记。温总理黑色衬衫的袖口挽到了小臂，神情凝重地看着图上画了标记的地区，不时往笔记本上写着什么，同时与身边的工作人员交换着意见。这名六十六岁的老人抬头看了一眼舷窗外，云雾茫茫，他乘坐的专机正在万米高空，紧急飞往四川地震灾区。温总理在北京地质学院（就是现在的中国地质大学）读硕士研究生的时候，学的是地质构造专业。此时的他，比常人更加清楚里氏7.8级，对汶川和整个川西地区意味着什么。

　　地震发生的时候，温总理刚从河南考察完农业和粮食情况回北京。他在办公室里也感觉到有震感，一问震中在四川，就马上打电话给四川省委书记刘奇葆。此时，刘奇葆已经在赶往灾区的路上，总理说他马上赶往四川。后据随行采访的中央人民广播电台记者李涛回忆，他接到总理马上就要去灾区的通知是在十五点五十分，离地震发生还不到一个半小时。总理具体何时决定要亲往灾区我们不知道，但肯定比一个半小时要早得多。

　　这架承载着太多太重使命的飞机十六点四十分从北京起飞，目的地是四川。我们在李涛后来写的记者手记中，大概了解了飞机上紧张忙碌的一些情况：

　　在飞机狭窄的客舱里，温总理当即将抗震救灾指挥部分为救援组、预报监测组、医疗卫生组、生活安置组、基础设施组、生产恢复组、治安组、宣传组等八个抗震救灾工作组，指定负责人，提出具体要求。

　　在机舱里，温总理召开了部署抗震救灾工作的会议。在不到三十分钟的会议过程中，一个个指导抗震救灾的重要决策相继出台。在总理思路清晰、铿锵有力的话语中，出现频率最高的词是：迅速、立即、及时、尽快。他在会议结束时说的是：立即制定方案，在飞机上就联络地面，现在就做！

　　随后，为了让全国人民在第一时间知道这个情况，温总理在飞机上对记者发表了讲话。

　　在讲话前，总理和随行记者简短交谈了几句：“你们可能得跟我待几天了，这不是一两天的事。今晚我就在当地，我就在灾区。”接下来，温家宝总理作为抗震救灾总指挥，发表了第一个关于汶川地震最权威最详尽的讲话：

　　党中央、国务院要求，各级领导干部要站在抗震救灾的第一线，身先士卒，带领广大群众做好抗震救灾工作，要发扬不怕牺牲，不怕疲劳，连续作战的作风，一切想着人民，一切为了人民，一切为人民的利益而工作。在灾害面前，最重要的是镇定、信心、勇气和强有力的指挥。我相信，在党中央和国务院的坚强领导下，广大军民团结一致，众志成城，我们一定能够战胜这场特别重大的地震灾害。

　　温家宝乘坐的飞机在余震不断中降落到成都太平寺空军机场，此时是晚上十九时十分，距离地震发生四小时四十二分钟。当地下着雨。没有休息，温总理决定立即赶往震中汶川。前往汶川的路上，在得知进入汶川的道路已经完全损坏不能通行后，温总理又当机立断地决定就驻扎在离汶川最近的都江堰。成都到都江堰，如果天气和路况都良好，车程约一个小时。此时雨天泥泞，一路上余震不断，汽车沿着傍山而建的公路焦急前行，岷江在一旁翻滚奔涌而过，湍急的水流让人晕眩，似乎一个不小心，就会从路上栽到水里，被江水吞没。但是总理此时，大概根本无心想到这些。

　　晚上八点左右，刚刚抵达都江堰的温家宝总理在临时搭设的帐篷里了解着地震的情况，听取当地干部的灾情汇报。地震已经让都江堰全市断水断电，仅有的一台柴油发电机供应着指挥部的照明，指挥部成了地震后唯一有灯光的帐篷。温总理很快就下达了五个方面的要求：首先，军队立即从南北两个方向向震中地区前进，要克服一切困难，就是步行也要尽快进入受灾最严重的地区，早一秒到达受灾地区，就可能早抢救更多的生命；二是要争分夺秒抢修公路，哪怕修一条临时道路，也要把道路打通；三是要进一步摸清受灾情况；四是各部门要想尽一切办法将包括药品和食品在内的救灾物资运进灾区；五是请地震部门抓紧会商，对地震趋势做出科学研判。

　　在大家都紧张忙碌的时候，工作人员趁机把一包饼干和一瓶水递给总理，从上飞机到现在，总理还没有吃一点东西。但他无声地把东西推开了。

　　五层高的都江堰中医院，地震来临，轰然倒塌，被埋者有两百多人。二百六十多名消防队员和迅速赶来的成都武警指挥学院学员，从五月十二日下午六点开始挖掘工作。就在救援进行了四个多小时后，温总理来了。他戴上从消防队员那里借来的黄色安全帽，爬上断墙，用扩音器向废墟里求救的人们喊话：“大家再坚持一下，部队正在抢救你们！”喊话很简短，说完这两句，温总理放下扩音器，示意抢救继续进行。他满面焦虑、心事重重，直起身来时，头差点撞到上方的水泥梁，身后的工作人员反应很快，一把按住总理的头，提醒道：“头！头！”

　　受伤的人们被安置在院子的空地上，用工程塑料布搭成了简易的棚子，雨不算小，人们挤在潮湿、肮脏的棚内，人群嘈杂。温总理走到受伤的人们中间，向人们喊话时，人群却无法安静。在众多的陪同工作人员和群众的包围下，温家宝显得很瘦小，在嘈杂的人群面前，他没有用扩音器，只是以邻家长者一样的语气大声说：“这次地震比较大，7.8级，中心地点在汶川，离这儿五十公里，现在路还不通。解放军正派人想办法打通道路，去抢救那里被压在废墟里的人！……解放军要多少兵力就支持多少兵力！现在还有一百四十人的专业救援队伍马上就到！”嘈杂的人群在喊话中逐渐安静，开始注视面前这个戴着眼镜、个子不高的老人，并一步步围拢过来，听着这些鼓舞人心的话语。中医院四周的人们开始了对希望的等待。

　　温家宝随后赶往被震塌的聚源中学，都江堰聚源中学被震垮了一栋教学楼，楼里有十八个班，一千二百多名学生，有二三百名学生在地震来临时被埋在废墟下。温总理走近废墟，弯腰从一堆瓦砾里捡起一只运动鞋，还有一个带卡通图案的书包。这个场景正好被拍了下来，总理略弯着腰，所以我们在照片上看不到他的眼睛是否湿润，但很明显的是他的神情无比凝重。

　　这个时候，已经有不少遇难者的遗体被挖了出来，摆放在校园广场上。那里已经哀嚎一片。面对痛哭的学生家长，温家宝并没有做过多的劝慰，而是继续用坚定的语气、略显颤抖的声音说：“现在有一千多人在现场救人，专业救援队马上就来，他们配有先进的设备，飞机已经降落了，很快就到了！”温家宝说话的同时，他右手的食指指着一个方向，似乎现场的人们抬头顺着这个方向望去，就能看到专业救援队用整齐而急促的步伐跑步而来。人们有的站在平地，有的站在瓦砾堆上，看着这位平常只能在电视里见到的总理，他们看到这位老人抬起头，直视着他们的目光说：“我刚才问他们（救援人员）了，很多人还有生存的希望。只要有一线希望，我们就尽百倍努力，决不能放松！废墟下面哪怕还有一个人，我们都要抢救到底！”人们在悲痛中鼓掌，感激着他在灭顶之灾过后带来的慰藉和希望。

　　温总理临走时，向广场上的死难者遗体三鞠躬，现场一片抽泣声。

　　回到作为指挥部的帐篷时，已经是深夜。紧急会议再次召开，亲眼目睹了受灾现场惨状的温家宝很快提出了四点要求：第一，现在第一位的工作是抓紧时间救人，多争取一分一秒的时间就可能多抢救出一个被困者。我们必须把抗震救灾工作组织好，尽最大力量救人。要调动更多的解放军和武警部队官兵紧急投入到抗震救灾中。第二，要不惜一切代价连夜打通道路。这是目前抗震救灾工作的关键。同时，要采取措施，尽快恢复通水、通电、通讯，不能有丝毫耽误。第三，卫生部要统筹协调，从各地调医疗人员赶赴灾区。要准备好足够的救护车、药品等。第四，要全力妥善安置好受灾群众，要紧急从各地调运大批帐篷，满足群众避震、避雨需要。温家宝几乎一字一顿地说：“人命关天，救人要紧，抗震救援要科学、有序、统一。干部和党员必须要站在第一线！”

　　“没有人会想到，在都江堰这个成都边上的小城里，中国总理就在路边的中巴车里合衣休息了两三个小时。”一个随行的记者在他的手记里这样写道。他用词很精准，是“休息”，而不是“睡”，因为除了总理自己，没人知道，他在车里睡着了没有，尽管他已经奔波忙碌了那么一整天了。

　　凌晨四点多，国务院抗震救灾指挥部还在不间断地忙碌着，在滴着水的帐篷里，靠着仅有的一台发电机提供微弱的灯光。总理此时起来了，他马上询问通往灾区的道路的打通情况，还有都江堰中医院和聚源中学的抢救进展。老天爷不知道是不是在为灾区哭泣，大雨还是瓢泼。恼人的雨增加了救灾的难度，总理急呀！

　　抗震救灾指挥部的又一次紧急会议，在温家宝主持下召开。前夜的大雨淋湿了帐篷中的通讯和办公设备，指挥部在十三日上午六点半转移到了都江堰市正在修建的体育中心简易工棚内。尽管简陋，但毕竟不用淋雨了，而且还安了电话，联络通讯也方便了很多。

　　温家宝用略微沙哑的声音，再次要求进入汶川。他想了两个办法，一是用飞机把自己空投到汶川。中央人民广播电台的随行记者记录到，他说：“可以把我空投下去，不要害怕，没关系。”另一个办法是走水路，乘坐冲锋舟，甚至连乘舟人员都分配好了。由水路冲进汶川，未尝不可行。但地震造成的泥石流、大雨后的山体滑坡让水路也变得非常危险，水路具体能够通到什么地方还不明确。因为当时天气分外恶劣，这个方案后来也未能成行。尽管总理进入汶川心切，但是现实条件真的不允许。一直到第二天下午，他才终于来到挂念了整整两天的汶川，最后是用军用直升飞机载他进去的。

　　空投和乘坐冲锋舟两个方案都不能实现，因为实在太危险，总理只能向面前同样眼含血丝的八个救援小组的负责官员们指示：一定要在十三日午夜十二时以前打通去住汶川的道路，当前的工作重点，一是救人，一是修路！

　　在紧急会议后，上午八点，温家宝在乘车赶往受灾严重的新建小学路上，看到路边简易棚子里避震的市民，临时提出下车。他来到都江堰受灾群众中间，与人们进行了如下一段对话：

　　温总理：是一家人吗？家里人都安全吗？

　　群众：安全。总理，谢谢你这么远来看我们！

　　温总理：下雨，天气又冷，大家吃点苦。

　　群众：温总理，我们大人没关系，可家里婴儿从昨天晚上到现在没有奶粉吃了。

　　温总理：我立刻就给你解决，奶粉，还有面包。

　　群众：谢谢总理关心！

　　温总理：震中是在汶川，但路都堵死了，到现在没进去人。飞机也进不去。汶川再靠北的理县、茂县、北川，那些地方死亡人数更多，掩埋的人数也多。部队已经出动了，三万四千人，今天将有二万四千部队空降过来。有些地方去不了，就采取空投空降的办法。另外，几十支医疗队派来了，物资很快就运来了，包括药品、水、食品都不会缺。你们再坚持一下。

　　群众：我们会坚持的，会自己克服一些困难。

　　温总理：你们也吃苦了！

　　群众：这是天灾，没办法。

　　温总理：我跟大家讲，现在还有些余震。余震容易伤人，再稳定一段，就可以回家了。

　　群众：房子都裂了，回不了家了。

　　温总理：房子裂了，咱们再修，只要有人在就好。昨晚我去看那些孩子，学校被掩埋了，他们心情十分难过。

　　群众：还有比我们更艰苦的。

　　温总理：他们连人都没有了。大家同舟共济，我们一定能渡过难关，战胜困难！

　　有群众掏出了手机，拍起了和总理在一起的难忘时刻。此时，总理的一番嘘寒问暖，已经让他们暂时忘却了地震毁了家园的残酷现实。

　　很快，温总理赶到了都江堰新建小学。这所小学有三百多名学生被压在废墟下，仅有一个班因为在上体育课而幸免于难。

　　温家宝来到时，雨还在下，天气阴冷，总理穿上了警察制服。凌晨刚刚赶到的中国国际救援队使搜救的力量大大加强了，温家宝看着这支自己七年前亲手建立起来的队伍，说：“救人要紧，我就不耽误你们了。”战士们刚刚发现了两个还活着的孩子，正在试图营救，孩子们还能说话，能喝水，当战士递水给孩子喝时，小家伙还懂得先漱口再喝。他们天真的眼睛看着救援队员和温家宝，温家宝哭了，眼泪和雨水融合，泪就是雨，雨也是泪。六十六岁的老人用这个年龄罕有的敏捷爬上了瓦砾堆，雨水已经浇湿了水泥板，温家宝摔倒了。一名现场的女记者这样报道：“啊！老爷子摔倒了！”“老爷子手臂受伤了，出血了！”温家宝在这个年轻记者的口中，被称为“老爷子”，让人觉得他和我们的距离是那样近。想想看，“老爷子”应该是家中的长者，是人们心里最慈爱的形象。但同时，这个称谓也提醒着我们：在冠着“总理”这个代号的时候，温家宝的年龄被我们完全忽略了，我们被总理不怕危险、心系人民、忘我工作的精神感动，却忘了他也是一名普通的老人，他已经不再年轻，他是用年轻人体会不到的坚强毅力，用开始衰老的机体抵抗着疲惫和悲伤。面对废墟下苦苦求生的孩子，温家宝再也不能冷静，他推开上前为他包扎伤口的医护人员，颤抖着向着孩子们喊道：“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住！一定会得救！”他再三再四地叮嘱救援队员，一定不能放弃希望，只要有一个活着的孩子，都要想尽一切办法救出来。

　　温家宝在新建小学为孩子们流下了强忍了一夜的泪水。在叮嘱救援队员坚持营救后，他匆匆离去赶往德阳。在离开新建小学之后，温家宝接到一个电话，电话那边说，因为地震造成的交通中断，都江堰东北方向的彭州山区中，有十万受灾群众被困，因为修路困难，目前这十万人救不出来，救灾物资和人员无法进入。压抑了太长时间的温家宝发火了，他对着电话吼道：“我不管你那里怎么样，我只要这十万群众脱险！这是命令！”说完，他挂掉电话，头也不回地走了。这句话成为网上最为传颂的总理名言。因为这个稍显不太理性的命令，正是一个普通老人在自己孩子有危险时最真情的流露。

　　温家宝还有一句话被人们广为传颂。成都军区空军在经历了多次空中侦察汶川失败后，决定强行空降到汶川灾区，实行第一批营救。温家宝对参与此次空降的指挥员说：“我就一句话，是人民在养活你们，你们自己看着办！”

　　温家宝马不停蹄去了德阳。温家宝在中午十二时左右抵达德阳，这里的情况只会比都江堰更糟。

　　下午一点四十分，天空中飘着小雨，总理前往在德阳察看灾情的第一站——东方汽轮机厂。东方汽轮机厂地处绵竹汉旺镇一角，是中国最大的汽轮机生产厂，离震中汶川映秀镇直线距离二十九公里。

　　温总理详细了解了该厂的灾情后，来到新搭建的帐篷里，看望临时安置在那里的受灾群众。他对身边的官员说：“食品运输要快，孩子们都已经没吃的了。”

　　此时，总理身边一个小女孩因为饥饿，大声地哭了起来。温总理走上前去，双手捧住小女孩的脸说：“不哭，马上就给你送吃的了。”总理急切地向身后望了一下，像是在寻找什么，然后又低下头安慰那个小姑娘：“给你送饼干，送奶粉，马上就有，啊！”小姑娘的眼里依然泪水涟涟。总理在这个哭泣的小女孩面前显得有些手足无措。因为孩子还小，不知道总理是什么人，她只是太饿了，想吃东西。但是东汽厂的职工们，在总理的到来中感受到了希望。闻讯而来的职工越来越多地围在总理经过的路旁。走出东汽大门的时候，总理拿起了小喇叭，对围绕在他身边的人喊起了话：

　　这场特大的地震灾害让你们吃苦了。你们有许多亲朋好友，失去了生命，我们心里，为他们难过。现在，还有些职工埋在废墟里，还有些群众埋在废墟里。救援队马上就来，他们是专业性质的救援队，我们会尽最大的努力，把可以救活的群众都拯救出来。

　　这场特大的自然灾害给我们带来了损失。现在我们还处在抗震救灾的关键时刻，大家要镇定、有信心、团结一致，夺取抗震救灾的胜利。首先是抢救人员，抢救被困的群众。只要有人，有双手，我们还会把我们的工厂建设得更好，把我们的乡镇建设得更好！大家吃苦了，我向大家表示感谢！

　　十天之后的五月二十二日，当总理再次来到东方汽轮机厂的时候，他们已经开始了灾后的重建。大家面对灾难时表现出的团结，让人们觉得振奋。

　　雨又渐渐大了，总理离开东方汽轮机厂，来到什邡龙居中心学校。又一处上百名幼小的生命被掩埋的地方，这是温家宝到灾区后来到的第三所学校，情况和前两所学校一样悲惨。

　　“救人要紧！”这是温家宝到达龙居中心学校的第一句话。“下面埋有多少人？有生还希望的有多少？一共救出多少人？”温家宝的问题一个接一个。当得知还没有完全联系到学生家长，掌握不到被埋孩子的准确数字时，温家宝责成当地政府和学校马上想方设法与学生家长联系，尽快把数字统计清楚。他再次要求把救人放第一位，要求彻底检查所有倒塌的房屋，包括农户倒塌的房屋，有一线希望，就要全力抢救，不要放弃，做到最后一刻。他还要求立即普查清楚死亡人数、掩埋人数、失踪人数，对遇难学生，要做好家长的工作。“危难之际，每个干部党员都面临着严峻考验，务必要站在抗震救灾第一线，全力以赴做好抗震救灾工作，这样群众才会放心。”温家宝这样对在场的官员们说。

　　五月十三日下午四点，地震已经过去二十五个多小时。在离开了东方汽轮机厂后，温家宝总理又到了绵阳九洲体育馆，这是他这一天中察看的第四个地点了。

　　绵阳，四川的第二大城市。九洲体育馆里安置了一万多名来自附近北川县的灾民，很多是孩子。“你们受苦了。”温家宝面对着眼前一张张憔悴的面孔说。“这里是孤儿室。”工作人员指引着温家宝来到了一间房中。根据记者李涛的手记，我们知道了总理看望孤儿时说过的每一句。句句萦绕在心头，催人泪下。

　　温总理刚走进孤儿室，一个志愿者正带几个孩子在玩耍。温总理弯下腰，挨个握着孩子们的小手，轻声和他们说话。

　　温总理：你怎么跑出来的？

　　学生一：老师把我从教室救出来的。

　　温总理：有没有小朋友没救出来？

　　学生一：有。

　　温总理：家里不知道情况怎么样了？想爸爸妈妈吗？

　　学生一：想。

　　温总理：你几岁了？

　　学生二：八岁了，上小学。

　　温总理：也是老师救出来的？

　　学生二：是我自己跑出来的。

　　温总理：像这样的孩子多吗？

　　当地负责人：五层楼压下去两层到地下，二层上面基本都是活的，一层都没有了。

　　温总理：北川等于塌陷下去了，两山合拢，灾难很大……孩子们很可爱。

　　老师：谢谢温总理！

　　温总理：不要谢谢我，我应该把你们照顾好！

　　承受了太多苦痛的孩子们，已经脆弱得经不起一丝伤害。温家宝走近一个哭得不停的穿着黄色上衣的女孩，她叫刘小桦。温家宝拉着她的小手，轻声说：“别哭，别哭。你放心，政府会管你们的。”女孩不住点头，但仍然哽咽难言。可以看出，她很懂事，正在用最大的力量克制自己不哭出声来，她的小手挡在鼻子下面，试图阻拦泪水的奔涌，但情感堤防的崩溃让她除了哭泣，再也做不出别的动作。

　　温家宝没有说下去，而是继续握着她的手，仿佛这样能给她更多的力量。即使不够细心的人们也能够看到，老人自己的手也在不住颤抖，一老一小的手紧握着。等到女孩的哭声渐止，温家宝用哽咽的声音继续说道：“政府会管你们生活，管你们学习……”他又一次说不下去了，停顿了片刻，看着眼前在默默流泪中向自己不住点头的小姑娘，似乎在聚集更大的力量，“你们一定会像在自己家里一样……”老人再也抑制不住泪水，轻轻地说，“这是一场灾难……”温家宝再次停顿，就在这一次停顿后，他用颤抖的声音说出了满含坚定信心的话语：“你们幸存活下来，就好好活下去。有什么困难，将来政府都会帮你们，好吗？”

　　一旁有人说：“总理放心吧，我们一定把他们的事办好。”

　　温家宝在孤儿们的哭声中对陪同而来的官员们说：“不是你们办好，是我要办好。先把他们（孤儿）生活照顾好。孩子们心灵创伤很大，这个创伤又是很难弥补的，所以多安慰他们，多给他们讲些道理。至于将来的安置工作，市里要专门研究，决不让孩子失学，也不让孩子生活过得比从前差。

　　“他们本来该有个快乐的童年，遇到这个灾难了。这几个孩子都知道他们爸爸妈妈没有了？”

　　一旁的老师早已遏制不住自己的眼泪，只“嗯”了一声。

　　温总理接下来又关切地问孩子们晚上睡觉都有床铺没有？

　　他说：“天灾。地震灾害是无情的，正像你说的，人有情，而且通过这个灾害以后，我们人和人的关系、感情会更深厚，会更懂得珍惜。做干部的懂得爱护群众，我们成年人懂得爱护孩子。现在，要让他们吃好，住好，不要生病，有人陪伴他，给他们讲讲道理，疏导疏导，让他们坚强起来。”

　　孩子们听着温爷爷的话，在流泪。总理自己也流泪了。在场所有的人，老师、官员、记者、警卫人员，都流泪了。

　　温总理又走进了九洲体育馆的主场馆，孩子们正席地坐着或躺着，也有几个孩子在追逐嬉闹。正如总理所说的那样，本来，他们就该有个快乐的童年！

　　总理走走停停，停停走走。他不时蹲下来，和孩子们聊天。他告诉孩子们，应该在这场灾难中，学会生活，学会比过去更坚强。活下来不易，就要好好活下去，更加珍惜生活，珍惜生命。

　　一个来自北川陈家坝的女学生，情绪激动地向总理哭诉学校和家里遭遇的不幸。她太激动了，说得很快，又是当地方言，总理听起来很费劲的样子。但总理一直拉着她的手，仔细地听，听不明白的还重复一下，印证听得对不对。

　　总理耐心地告诉她，政府一定会关注陈家坝的灾情，把救灾工作做好。让她放心，家乡可以再建，一定会让她有学校上学。多困难的事都会过去，活下来，要活得更好，得立这个志向。

　　这个女学生当即表示要加入志愿者，为更多受灾群众服务。一位工作人员把代表志愿者的红布条缠在她的左臂上。

　　李玥，一个十一岁的女孩，也被安置在这里。她告诉温总理，当时，她和同学们跑出来，没有车，就走路，走了七十里路，后来坐上政府安排的车，才来到这里。总理告诉她，我来看你们，怕你们想爸爸妈妈。李玥说，爸爸不见了，妈妈受了重伤，她还有个姐姐在北京读大学。总理问她，你姐姐知道吗？李玥说，姐姐还有一个月就要考试了，她不想让姐姐知道，怕影响姐姐学习。

　　多懂事的孩子，她竟然想用自己十一岁稚嫩的肩膀独自抗下如此重大的灾难！

　　总理的眼里涌动着泪水。他抑制住自己，对李玥说：“你很懂事，将来你会像姐姐一样读大学，你想着这一点，就不会总哭，记得住我的话吗？”

　　李玥清楚地答道：“记得住！”

　　总理安慰她说，你们不幸，但你比别的孩子从小经过磨难，来得不易，学习会更好。事情已经发生了，发生了就要面对，是不是？再过几天给姐姐写个信，好不好？

　　在场的人再次抑制不住自己的眼泪。

　　总理离开九洲体育馆，孩子们依依不舍地送别来看望他们的温爷爷。总理痛心地说，北川的灾难太大了！

　　时间到了五月十四日，雨减弱了一些，但还在继续。

　　八点十分，温总理从德阳出发，赶赴北川。车逐渐驶入山区，撕裂变形的路比比皆是，山体滑坡的痕迹触目惊心，不时有几米高的石块立在路上。各地救援的车排在路边，因山口被泥石流和塌方所阻，路还没有通。

　　北川的曲山镇，距离县城只有两公里。北川中学位于曲山镇上，地震时有两千多名学生在校内上课，还有很多准备参加高考的高三学生。天灾突降，伤亡惨重。一共三幢教学楼，一幢倒塌，一幢整体塌陷，五层楼变成了三层。全校有一千二百多名学生被掩埋。

　　车到北川中学，温总理快步走向掩埋学生的废墟。经过一天多的紧张抢救，北川中学已经救出三百多名被困人员。解放军、武警、消防官兵等救援队伍正在施救。温总理说，要采取科学的方法。他还不停地向被困人员喊话，让他们节省体力，等待救助。

　　施救并没有因为总理的到来而停下来。在轰鸣声中，温总理大声说：“摆在我们面前的第一位任务就是抢救被困人员！抢救人的生命是我们这次救灾工作的重中之重，现在要抓紧时间。对于被困人员，只要有一线生还的希望，我们就要用百倍的努力把他们抢救出来。”他的大声，可以用“声嘶力竭”来形容。这个词语虽然听上去不太美好，却很真实。“我们面前的考验就是为人民的利益不惜牺牲，不怕疲劳，献出自己的一切。时间就是生命，我们肩负着抢救人员的重大任务，刻不容缓，希望每一个干部战士都要肩负起这一次抗震救灾的重大任务。我相信，在这场抗震救灾的斗争中，同志们会经受住严峻的考验的！”

　　温总理又爬上山坡，疾步走向一个受灾群众临时安置点。温家宝把两个孩子拉到自己的怀抱中，四周围着满脸泪水的学生家长们。总理对他们讲话的时候，从声音中能感觉到他是强忍着不让自己哭出来：“我们北川地区是受灾最为严重的地区之一，党和政府关心你们。”身旁的群众在抽泣，温总理顿了一顿，“你们的痛苦就是我们的痛苦！”他突然提高了声音，“我告诉大家，我们已经派出了解放军、武警官兵、公安民警，总计达到十万人！他们将会到每一个受灾的县、乡、村，实施救援工作！党和政府会尽最大的努力，把被困的群众救出来！”

　　温总理离开安置点前用沙哑的声音，说了这么一段话：

　　乡亲们，这场灾害确实太大了。地震可以移动山，可以堵塞河流，但是动摇不了我们人民的意志。只要我们大家在灾害面前团结一致，互相帮助，共同艰苦努力，一定能够战胜这场灾害。灾害夺去了我们的家庭，夺去了我们的亲人，但是我们活着的人还得生活下去，而且还要活得更好。政府会采取一切措施，尽最大努力，把我们受灾家园建设好。我们每个人还有双手，我们共同努力，把房子盖好，把家安置好，把孩子培养好，活着的人的努力，你们的幸福生活，就是对死者的安慰！

　　然后总理弯下腰去，用双手抚着两个孩子，轻声在他们耳边说：“别害怕。”

　　温家宝在地震过后，曾经三次来过北川，三次来过北川中学。

　　而当幸存的学生和老师们开始在帐篷和临时的校舍中复课时，温家宝再一次来到北川中学，来到老师和同学们中间。

　　这一天，两名中学生将五星红旗高高升起，他们身穿的白T恤上“北川一中”的字眼赫然在目。在他们身后，一千四百名中学生肃然站立，用心体会着他们在地震后的升旗仪式。

　　温家宝作为特殊的嘉宾，为全体师生们讲话。温家宝凝视着广场上的人们——本应有多得多的学生们在人群中间——说了这样一段话：“我不知道，地震前后，北川中学的老师同学数目发生了多大的变化。因为我知道这个数字一定会使我心里和你们一样难过。”温家宝缓缓地转身，让目光触及在广场上的每一个人，他接着说：“让我们记住这次五一二大地震吧，记住你们生长的北川吧，记住你们学习的北川中学，这样你们就会懂得生活！”总理的话音铿锵：“生活如同道路一样，不是平坦的，是崎岖不平的。在生活中不仅有困难，甚至有灾难。”温家宝突然提高了音量：“但是，人，特别是青年，是我们整个国家整个民族的希望。应该说，今天看到孩子们，我们就看到了振兴的希望，看到了国家的希望！”广场上响起了掌声。温家宝停顿了一会，继续说：“在地震刚发生的时候，我曾经要求大家，要镇定、勇气、信心和力量。那么现在，我希望大家，要面向光明的未来，昂起倔强的头颅，挺起不屈的脊梁，向前，向光明的未来，前进！”经久不息的掌声。学生们一边流泪一边鼓掌，他们被这位真诚、坚定、富有深情的共和国总理感动。

　　温家宝最后对大家说：“今天众多的人们拯救了我们，安顿了我们，将来我们学好了本领，要帮助更多的人，报答他们。这种互助就是人世间的爱！我希望老师们同学们，把这次地震作为一生的一堂生动的课。铭刻在心，永不忘记！在地震期间，我三次来北川中学，同学们老师们，我还会来的，还会来看望你们的！”

　　“多难兴邦”，这是温家宝在复课的北川中学黑板上写下的四个字，是他对高一（三）班的同学，也是对全体北川中学师生，更是对所有的中国人所说的话。他对同学们说，我们要记住这四个字，相信经历过灾难的同学会更加努力。“将来还会有一所新的北川中学，它不仅是一种纪念，而且是我们受灾地区人民，以至全国人民的一个象征。那就是说，有了孩子们，教育在继续，我们的民族就有希望！”教室里响起掌声，伴着泪水。

　　从北川中学出来，温总理向通往北川县的山口走去。这里离北川县新城只有两公里多的路程，但巨大的山体滑坡和塌方却将曲山镇通往县城的山口堵得严严实实，而且余震引起的塌方随时会发生。所以，山口只能容一两个人徒步小心通过。

　　愈走愈狭窄、陡峭，雨后的泥泞更添了一份滑落的危险。在当地人员一再劝阻下，温总理才不得不在最靠近北川县城的一块高坡上停下来，询问北川新城、旧城的建筑毁损和人员伤亡情况。

　　他站在高地上，向北川县城方向眺望。

　　现在，北川整个老县城淹没在下面了，新城也被毁大半。具体伤亡不详。据估计，掩埋在废墟里的人员就将近两万。

　　从高地返回的路上，正赶上从北川县城抢救出一个伤员。医护人员是抬着担架、举着吊瓶，一路跑过来的。

　　温总理看到后，连忙上前去，是一个大眼睛的女孩，才三岁。总理简单询问了伤情，就闪在路旁，让担架抬着孩子先走。

　　香港记者也来到北川山口采访。在接受他们提问时，温总理说，感谢香港同胞对这场特大地震灾害的关注和支援。山可以移动，但动摇不了中国人民抗震救灾的决心；水可以阻断，但阻断不了内地同胞和香港同胞的同胞之情，无论何种方式的支援和帮助，我们都表示感谢。他请香港同胞相信，在党中央、国务院的领导下，一定能战胜这场特大自然灾害。

　　温总理在现场还碰到几位从成都赶来的美国志愿者。他对这些志愿者表示感谢，并代表中国政府向美国人民表示感谢。温总理在灾区多次表示，我们的救灾是开放的，欢迎国际社会以各种方式予以援助。这是对受灾人民负责。

　　中午十二时，他回到了德阳，然后坐上前往成都的火车。

　　在火车上，温总理又召集紧急会议。下午两点钟，温总理到达成都凤凰山机场。终于可以去日夜牵挂的汶川了！他迅速登上了军用直升飞机。

　　五月十四日十五时，温家宝乘坐的直升飞机降落在汶川映秀镇。在他到达灾区后的第三天，终于踏上了汶川这块灾难深重的土地。在直升飞机上，他一直和身旁的工作人员研究着目前的灾情。温家宝透过飞机的舷窗向下望去，成都平原上，黄色的成熟小麦和嫩绿的水稻相间，杂植着一簇簇绿树，三三两两散落其间的民居，真是天府之国的景象。但飞过古老的都江堰，昔日的碧水变得黄浑，巨大的山体滑坡不时闪现，就像大山母亲流淌出的浑浊的伤心泪。蜿蜒的山间公路因滑坡和泥石流被多处阻断，“那是漩口镇。”身边的人指着那片已经分辨不清的地方说。温家宝凝视着窗外，一言不发。

　　温家宝走下飞机察看灾情，他一边跨过身前的泥水，一边听身边的军官介绍着映秀的情况。很多被抢救出来的伤员正在那里等待救治。总理来到受灾群众中间，蹲在一名被放在地上的受伤老人面前，“老人家，我来看你了。”老人一时没有反应过来，蹲在自己面前的这个人，就是一国的总理，任凭身边的人们如何解释“总理来看你了！”“这是温总理！”老人还是不能相信。直到温家宝拉着他的手说：“很快就会救你出去，你安心，不要着急。”老人试探地问道：“你是温家宝？”“对，我是温家宝！”总理拉着他的手，这样回答。老人激动了，喃喃地说着话。温总理忙说：“你少说点话，少说点话。你先躺着，一定能把你救出去。”

　　温家宝对他见到的每一个重伤者，都详细询问伤情，伤在哪里，作了什么处置，都是他在关切的话语中提出的问题。他一直对人们重复着这句话：“忍耐一下，很快就把你救出去！”一名伤者在总理起身离去时，伸出手去，总理马上又俯下身去和他握手。伤者握住总理的手，握得很紧，轻轻摇晃，久久不愿松开。

　　在一名小女孩面前，温家宝问她：“疼吗？”“疼。”“不要害怕，你看叔叔们都来了，一定会把你们救出去。”这名穿着粉色衣服的小女孩对温家宝说：“谢谢温爷爷。”

　　温家宝又一次面对不断聚拢过来的受灾群众，用感人而坚定的话语鼓舞着一个个濒临破碎的心灵：

　　乡亲们！汶川是这次四川强烈地震的震中地区，受灾最重，伤亡的人数很多。道路已经完全断绝了。党中央、国务院非常关心这里的老百姓！

　　温家宝的嘴唇颤抖着，没有话筒的讲话，再一次让他的声音近于呐喊：

　　我今天坐直升飞机，来到这里看望大家！我想对大家讲：中央没有忘记这个地方！一定把因灾受伤的群众解救出来！公路不通，我们就用飞机把伤员运出去，进行救治。现在我们正在想方设法调运飞机。今天上午已经运出五十多名，我们还要加大运量，使更多的伤员得到救治！另外，我们在组织施工力量，来打通公路。使灾区的恢复重建工作能够顺利进行。乡亲们，在这场特大自然灾害中，你们吃苦了！看到你们现在的困难，看到死伤的群众，我们心里非常难过！

　　“总理辛苦了！”群众中喊出了这样一句话。

　　温家宝稍稍停顿一下，似乎用了全身所有的力量说：“现在，我们就是要想方设法救人！把救人摆在救灾工作的第一位！”

　　“总理说得好！”人群爆发出掌声。

　　温家宝的右手伸向前方，仿佛能从那里看到无尽的希望，这只手随着他的讲话有节奏地上下晃动着：“有了人，我们还可以把家园重新建设起来！希望受灾的群众，你们坚强、忍耐一些，等待组织上的救援。我再一次向受灾的广大群众表示慰问！”又一次的掌声。“希望你们面对困难坚定信心，相信党和政府，并且通过自己的努力，战胜这场灾害。大家有没有这个信心？”

　　“有！！”人们爆发出震天的吼声，在群山中回响。

　　一直在空中侦察天气的飞行员报告说，天气可能有变，要求马上返航。温总理这才与群众道别。临行前，又一批步行七十公里的解放军指战员赶来救援，总理握着战士的手，说，“这个地方受灾最重，党中央非常关心，希望你们多抢救一些群众。谢谢你们！”

　　“决不辜负总理对我们的希望！”战士以他们特有的嗓门坚定地回答。

　　在从映秀飞回成都之后，温家宝又马不停蹄地连夜乘火车赶往广元市，并在火车上再次召开抗震救灾指挥部会议。他在会议上强调，救人仍然是当前救灾工作的重中之重。

　　温总理在主持会议时强调，抢救人员仍是当前灾区抗震救灾工作的当务之急和重中之重，要尽一切力量，不惜任何代价抢救人员。人的生命是最宝贵的，对人民负责，对历史负责，就必须在这个关键时刻把救人的工作组织好、安排好、落实好。从大地震发生到现在已有五十多个小时，对于抢救工作来说，下一段时间仍然极其宝贵，早一分钟就可以多救活几个人，失去这段宝贵时间，就会造成更多人的伤亡。救人是第一位的工作，我们的决策和部署要坚持以人为本，对人民负责，经得起历史的检验。

　　五月十五日早晨，温家宝已经坐了一夜的火车，从成都赶到了广元，他要去青川木鱼镇。

　　有人拍下了广元到木鱼镇的公路的照片，图片上的公路裂开了巨大的缝隙，从山顶滚落的巨石和土块埋过了路面。公路是没有办法通行的。

　　温总理从火车站坐了一个多小时的汽车，绕到了白龙湖，从这里乘船，逆流而上进入了白龙江，走了三个小时水路，到达一个叫松树坪的码头。然后顶着正午的烈日，步行一公里多的山路，再转乘越野吉普车，终于在中午十二时四十分到达了木鱼镇。

　　在白龙江上，总理穿着橙色的救生衣，立在船头，向江边倒塌的房屋、一片片的废墟凝望。这里太让人揪心了。天气在这一天变得晴朗，气温也逐渐升高起来。对于抢通道路，这也许是件好事，但对于灾区的人们，无论什么样的天气都是坏天气。升高的气温让尸体开始加速腐败，一个处理不当，灾后的疫病就将开始流行。

　　青川这个地方，处在四川、甘肃、陕西三省交界处，素来有“鸡鸣三省”之称。

　　汽车驶进木鱼镇，目光所及，整个镇子几乎变成了一片废墟。一栋被震裂楼房的二层阳台上，还挂着一排主人来不及收的衣服。一辆救援车辆上，写着“一方有难，八方支援”几个大字。

　　温家宝穿着白色的衬衫，脚上仍然是那双慢跑鞋。有网友调出了温家宝几年间下到各个村视察、到各个灾区慰问的照片，发现连续几年时间里，温家宝脚上的鞋子都是这一双，似乎从来没有换过。

　　在木鱼镇参与救援的，是来自辽宁的消防官兵、解放军某部和来自江西的医疗队。温家宝看着这些满脸疲惫的人们——他们绝大多数都很年轻——慢慢地说：“青川是我们这次大地震最北边的一个重灾区，这里群众因为震情的严重而遇难的很多。经过消防部队的努力，抢救了八十九名学生出来，我们的医护人员也尽了最大的努力来救治伤员。你们辛苦了！现在救治工作和抢救工作都还在紧张进行，我今天乘火车、乘船走了几个小时赶到这里，来看望乡亲们，来看望在这里抢救伤员的消防部队的官兵，还有医护人员们。我要对你们说：党和政府感谢你们！人民需要你们！希望在人民最困难的时候，你们要不怕困难、不怕牺牲，为抢救人民群众而贡献自己的一切。救灾工作还在紧张进行，还有许多任务等待你们，希望你们在救灾工作中保护好自己的身体，准备承担更艰巨的任务。人民群众看到我们消防官兵，看到我们医疗队，心里就感到安心、放心。”

　　他又一如前几天，看望慰问着他所能见到的每一个灾民。近百名木鱼镇的群众，围在他身边，紧紧地围着，仿佛他是寒夜里有光、有暖的篝火。温家宝首先来到木鱼镇文武村看望受灾群众，在村子里的救灾点坐下来和村民交谈。“村里伤亡多少人？”“你们几位家里有伤亡的吗？”“村子里的废墟中还有被掩埋的吗？”“现在有吃的吗？”……他语重心长地对灾民说，党和国家不会忘记受灾的偏僻山村，会保证大家有饭吃、有水喝、有帐篷住、有病能医，政府还会给倒塌的房屋发放补助，把房子重新盖起来。”

　　“学校倒了，许多孩子遇难，我的心情和大家一样沉重。”温家宝对闻讯而来的木鱼镇干部们说——木鱼镇的干部们事先完全不知道，总理会克服重重困难，用几个小时的宝贵时间专门赶到这个偏僻的山中小镇。温家宝对他们说：“我知道青川县还有许多受伤群众需要救治，还有许多受灾群众的生活面临困难。党和政府惦记着你们的，一定会全力以赴帮助大家，很快就会送来更多的食品、水、药品和帐篷。”他希望大家能节哀保重，团结起来，继续努力奋斗，把家园建设好，把国家建设好。

　　在灾难中逃生的初三学生王云霄走到温家宝身边，哭泣着告诉总理自己的父母在地震中受了伤，哥哥至今还埋在学校的废墟下，家里的房子倒了，吃的也快没了，书也没有办法正常念了。温家宝扶着她的肩膀，动情地对她说，房子倒了，还要再建；没有吃的，很快就会送来；学校要重新建，而且要比原来更好，你还能念书。

　　“太惨了。”人群中有群众向总理说。

　　“我听到了。”温家宝停住脚步，一边挥手一边说。

　　人群里忽然闪出一个中年男子，递给温家宝一张纸条，上面写着：“五一二大地震降在我们身上，你在我们最需要的时刻来关心我们，谢谢。”这名男子叫谌贵清，他十四岁的儿子谌龙霄被埋在地震后的木鱼中学里，遗体已经被挖掘出来。

　　十五日下午，温总理看望了新闻工作者。在这次抗震救灾过程，温总理多次强调，新闻媒体要及时发布信息。他说，这也是对人民负责。

　　温家宝在赶往四川灾区第一线时，在飞机上就提出了本次抗震救灾过程中新闻记者和新闻报道的重要性。中国广播网记者李涛当时就在那架飞机上，他在事后的记述中说：“作为记者，我特别注意到，总理在飞机上就明确提出，媒体要如实、及时发布震情、灾情和救灾工作情况，让全党全国人民放心。实际上，在此后抗震救灾中，总理的所有活动，包括指挥部所有的会议，随行记者都做到了如实、及时发布，作为参与其中的一名记者，我感到幸运，感到自豪。”

　　十五日十八时五十分，温总理返回广元火车站，列车开往绵阳。列车开行至广元剑阁县时，从北京赶来的国务院抗震救灾指挥部副总指挥回良玉上了列车。他是在国外得到汶川地震消息后马上中断访问，直飞二十多个小时回国的。

　　当晚二十一时十五分，总理又一次在列车上主持抗震救灾指挥部的会议。这次会议一直持续到凌晨一时。

　　今天是抗震救灾第四天，地震发生到现在接近八十个小时。温总理说，经过地震系统的进一步研究，加上实地观察以及各地上报的情况，汶川地震重灾区的范围已经超过十万平方公里，汶川地震的强度、烈度都超过了唐山大地震。从震情看，这次地震是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的一次地震。

　　温总理不愧是内行，他提出的水的问题，很快就成了一个重大问题，重大到可能比地震造成更大的损害。这个问题叫做“堰塞湖”。堰塞湖是指地震后引起的大规模山体滑坡，河水冲击泥土、山石而造成堆积，堵截河谷或河床后贮水而形成的湖泊。

　　五月十六日，已经深入灾区第一线指挥抗震救灾工作八十多个小时的的温家宝，在专列上接受了中央人民广播电台、新华社、中央电视台等中央媒体的联合采访。

　　温家宝表情凝重，坐在白色桌布旁，左侧放着他用粗笔竖写的一页草稿。四个月前，在前往湖南郴州指挥抗击冰雪灾害的温总理也是在这里接受了采访。

　　总理的声音沙哑、沉重，电视机前的人们突然发现，他的鬓角已经泛白。温家宝的语速缓慢，他口中说出的每一个字分量都是那么重：“各位记者，我想就这次抗震救灾工作谈几个问题。第一，这次地震无论从强度和范围来说，都是建国以来最大的，超过了唐山大地震，是破坏性特别强的一次特大型地震灾害。面对这样大的灾害，必须举全国之力，克服重重困难，把抗震救灾工作进行到底。第二，前一阶段，我们在党中央、国务院的领导下，坚持抗震救灾工作把抢救人员放在第一位的方针，组织健全了抢救体系，迅速地调动了大批的救援力量，果断实施了救援工作。应该说，这一阶段工作是有序、有力、有效的，极大程度上减少了伤亡。第三，地震已经过去了八十五个小时了，当前抗震救灾工作仍然处在抢救人员的关键时刻。第四，抗震救灾工作要进一步推进，仍然需要信心、决心、毅力和强有力的组织工作，需要紧张而有序的工作。我们坚信，只要紧紧依靠广大人民群众，紧紧依靠军民团结、军政团结、干群团结，齐心协力，抗震救灾工作一定能够取得全面胜利。”

　　温家宝的语气加重，从他的语气中，我们可以感受到这句话的重量：“救人，还是各项工作的重中之重，只要有一线希望，就要用百倍的努力，决不轻言放弃！”

　　温总理说，我们这一阶段为了救人，做了三件重要的工作。“第一，向灾区调派了十万救援队伍。第二，截止目前为止，所有受灾的县乡救援队伍都已经到达。第三，我们围绕救治人员组织了大批的专业力量，形成了一个救治的合力。为了解决交通不便的问题，我们还调动了一百多架直升飞机，用空投、空降的办法来解决那些重灾区的救治工作。”

　　温家宝通过中央人民广播电台等媒体向灾区人民表示，政府要尽全力做好救援工作和灾后安置工作。“我已经在灾区待了这是第五天了，我几乎走到了所有的重灾区，我深深为我们受灾群众在困难面前所表现出来的顾全大局、团结互助和无畏精神所感动。我也为那些因为这场灾害被夺去生命的人们感到万分难过，向他们默默地表示哀悼。我们政府要尽全力做好救援工作和灾后的安置工作。我相信，活着的人总要生活下去，而且一定能够用自己的双手，把家乡建设得更好，把国家建设得更好。这就是对死者最大的慰藉。”

　　谈到下一步救援工作中，他最关心的