悦读MOOK（第九卷）

“活得比你还好！”

　　——世纪老人曹任远印象

　　◎ 述　弢

　　敝人三生有幸，躬逢盛世，小小年纪即入了另册，发落到西北边陲“改造”。备受煎熬，九死一生。不料在逆境中居然结识了一位世纪老人。

　　那是上个世纪六七十年代的事情。“史无前例的无产阶级文化大革命”正如火如荼地在中国大地上进行。我所在的中学也不例外。我几进几出“集中营”，整得死去活来。对于周围的人和事已很淡漠，就在这段时间，经常看见一位孤苦伶仃的老者，踽踽而行，来往于宁夏大学与附中之间。只见他头发花白，矮小墩实，身板硬朗，只是腿脚稍欠灵便。穿着可不一般。一袭做工用料都很考究的毛料中山装，我的印象里只有中央首长穿过。据说，这是个老右派，甚至还是“西山会议派”哩（1925年一批国民党元老在北京西山碧云寺举行会议，史称“西山会议”）。据说他是运动初期从北京那边“迁赶”过来的，因他的儿子曹某某在宁夏大学物理系任教。宁夏大学还专门开大会批斗过他。当时我已是自顾不暇，始终对老者敬而远之。

　　一个偶然的机会，拉近了我同他的距离。宁大的老于头嫌自家的炕炉子不好烧，又不知听谁说我搪炉子搪得好，非要让我去帮他搪炉子。其实我会搪个什么炉子？可又不便推辞，就硬着头皮去了。老于头是我多年的老同事，宁大建校之初就烧茶炉，后来又专司积肥，也就是掏大粪。老者与老于头住邻居，是他家的常客。正好搪炉子那天老者也在场。那炉子是怎么搪也搪不好，老者顺口插了一句：“你不是俄文很好吗？怎么搪开炉子了？”我已多年听不到恭维话了，至于“俄文很好”这样的评语，更是闻所未闻。又一日，妻子脖颈疼痛，正在一筹莫展之际，有人说曹老头有工夫，何不请他给按摩按摩？我冒昧地向老者提出这个要求，他竟欣然应允。按摩也颇见效。正好又都是四川老乡，老者一口纯正的四川话，颇有亲切感。一来二去就搞熟了。

　　这个曹老头，很喜欢让人猜他究竟有多大岁数，通常看面相，都说他也就六十多岁，他听了哈哈大笑，乐得合不拢嘴。原来，曹老伯当时已年近八旬，他的生日是一八九三年十二月十二日，与“伟大领袖”同年同月不同日。这么一位跨世纪老人，不知经历了多少人生沧桑。

　　人们只知道他会武术，他也确实多年习练陈式太极（又称内家拳），每天坚持，从未间断，因此精神矍铄，气色极好，从不生病。有一次夜间行路，天色漆黑，不知不觉走到水潭中间，浑身湿透，回到屋里脱掉衣服，把身子擦干，就没事儿了，后来也未患感冒。据他说自己是四十岁开始拜师学拳。有一次师徒二人过招，师傅尚未做好防护准备，他就出手了，师傅因此受了轻伤。他热心向人推荐内家拳，希望大家都来学，一位姓田的老师跟他学了几天，立竿见影，皮带收紧几个扣——肚子变小了。老人逢人便说，很是开心。

　　眼前这位慈眉善目、心胸开阔、乐于助人的老伯，和“迁赶对象”怎么也挂不上钩。所谓的“迁赶”，就是把所谓的地、富、反、坏、右五类分子统统迁赶出北京和其他城市。堪称“文革”初期红卫兵破四旧期间，除了抄家烧书、游街批斗、严刑拷打等等之外的又一“壮举”。

　　按说迁赶的对象应该是没有摘帽的右派分子，也就是当时所谓“没有改造好的右派分子”。这么和善又很达观的一个老人，怎么可能是死不悔改的右派呢？接触多了，才渐渐知道一点来龙去脉。一九五七年，曹老伯在北京工业学院（今北京理工大学）任教授，整风期间，他从未公开发表过任何言论。却万万没有想到竟会栽倒在陈铭枢的万言书上头。当时陈铭枢的万言书是很有名的。陈铭枢乃著名爱国将领，民革的发起人，为响应中央帮助党整风的号召，他以这样的方式向党中央进言。遂找老友曹老伯谈谈教育方面的问题，老伯如实相告。据曹老伯说，一九五七年某月某日上午，李雪峰（时任中央书记处书记）还亲自到陈铭枢家登门拜访，说他所提的意见件件都要办，谁知下午就风向突变，形势逆转，要抓右派了。陈铭枢很快成为大右派，受到公开点名批判。老伯也因此受到株连，戴上右派帽子，工资连降数级，且从此不准登上讲台，调至北京化工厂做技术工作。他的专长是染料化学。北京清河制呢厂曾请他去帮助解决技术难题，后来送他一些毛料作为酬谢，这就是他身上那件毛料中山装的来历。退休后赋闲在家，著书立说，与世无争。谁料“文革”风暴袭来，竟遭此厄运，流落他乡。

　　这位年逾古稀、孤苦伶仃的老人，最初被迁赶至隆德县农村，隆德地处宁夏南部山区，贫穷落后，自然条件恶劣。村里的造反派曾一度丧心病狂地欲加害于老伯，幸而老人练就一身好拳脚，这帮恶棍才未敢出手。数年之后，上面发觉不妥，遂将老伯从隆德迁出，安置在位于自治区首府银川的宁夏大学，因老伯的儿子儿媳均在宁夏大学任教。儿子儿媳居住条件较差：筒子楼内一间十余平方米的小屋。只好为落难的老父亲另觅住处，老伯便栖身在数百米之外与附中毗邻的“窑洞房”内。这“窑洞房”也是物资极端匮乏时期的产物，因木材奇缺，遂仿照窑洞的建筑方式，全部以青砖砌成。别看其貌不扬，倒也冬暖夏凉。老伯孤身一人蛰居陋室，每日与书卷为伴，打发光阴。一日三餐，或由儿子预备，或托人到饭馆购买。至于室内卫生，只好得过且过。一度臭虫肆虐，老伯苦不堪言，却又无能为力，幸得友人相助，用药熏杀，虫害始除。

　　这位被扫地出门、流落他乡的老者，个人历史上会不会有什么劣迹呢？据老伯自己说，他是四川自贡人，年方十六即被选送出国留学，曾先后留学日本、美国和德国。所以日语、英语、德语都会，会的外语多了也麻烦，有一次他去见一个德国人，本该说德语的，谁知一上来就哇哩哇啦来了一通日语，搞得对方丈二和尚摸不着头脑。原来是脑子里的“开关开错了”。在日留学期间，他经章太炎介绍加入孙中山领导的同盟会，年仅十七岁。次年，也就是一九一一年，辛亥革命爆发。他中断学业，回国参加革命活动，后来又数次出国，完成学业。一九二四年，他在德国取得博士学位后回到祖国。先后在北京大学、成都大学、南京中央大学、广东大学（中山大学前身）等校任化学教授。据他自己说，最多时一月拿过八百大洋。国民党元老谢持是他的岳父，因为谢持是西山会议派的一员，有人就以讹传讹，张冠李戴地把他也说成西山会议派。

　　老伯说，他一生反蒋，“解放成都，我是既出力又出了钱的。”一九四七年，他变卖了染织厂等家产充作军需，与一位姓周的中共党员共同组建川康人民自卫军，周任司令员，他任政委，先后策动邓锡侯等部在彭县等地的起义，配合解放大军先后解放了雷波、马边、新津及新津机场，加快了川西战役进程。老伯说，就在成都解放前夕，周不幸被捕，经多方营救无效，英勇就义。

　　老伯冒着生命危险为解放全中国出钱出力，立下汗马功劳，又亲眼目睹蒋家王朝的覆灭，迎来新中国的诞生，照理说应该与中国共产党肝胆相照，留在成都“参政议政”的，他却选择了离开。为什么呢？据他说，好像是觉得不大对劲，对于新入川主政者的做派有些看法。老伯于一九五一年远赴北京工业学院教书。任教期间，让他感到莫名其妙的是，几次运动下来，他这个资深教授的工资不增反减。不过他也并未深究。

　　“文革”期间，生产滑坡，百业凋敝，素有“天下黄河，独富一套”之称的宁夏银川平原，也到了需从区外调运粮食的地步。我们虽远离故土，却也听说原本富饶的“天府之国”居然吃开了兰考县的粮食。老伯痛心疾首：“四川这个地方能搞到没有饭吃，哎，要点本事哦！”谈起“文革”中大搞夺权、实行军管等等，老人更是连连摇头，不以为然。

　　宁夏地处偏僻，十分闭塞，基本上听不到任何小道消息。粉碎“四人帮”一事发生后，北京许多人已有所耳闻，但宁夏的普通百姓却一无所知。后来听说有位仁兄因在北京开往银川的火车上透露了这个消息，下车后即被送到某个“安全”的地方，直至消息正式公布之后才放出来。我好像是在消息即将正式公布之前不久听说此事的，当时兴冲冲地跑去向老伯报告这一喜讯。只见他老泪纵横，十分动情地说道：“这下好了！这下好了！”他认为好多事情的根子都在这里。一个年届耄耋、身处逆境的老人，还能有这份家国情怀，还会这样忧国忧民，实在难能可贵。

　　当时，我们都丝毫没有意识到个人的命运会因此发生改变。实际上，国家正在酝酿着一场巨大的变革。

　　一九七八年，老伯以八十五岁高龄只身前往北京，寄居在朋友家。他听说胡耀邦这个人很开明，直接到寓所即可见到，便做好准备，前往富强胡同，没费什么周折，就见到了胡耀邦。胡耀邦尊他为“曹老”。老伯的命运从此发生改变：获准回到北京；给他解决住房；右派问题得到改正，退休金也大幅增加，用他的话说是“我现在很阔气”。他还增补为民革中央团结委员。一九八一年，曹老伯以辛亥老人的身份参加了辛亥革命七十周年纪念活动。

　　老伯多年养成了读书写作的习惯。据他说每天都要伏案工作八个小时左右。“文革”中红卫兵抄家时抄走一部学术著作手稿，多年的心血毁于一旦，他痛惜不已，一再对人说：遇到懂行的了。到宁夏后也不闲着，每日孜孜不倦地研究内家拳，准备将多年习练和研究的心得整理成书，让更多的人从中受益。改革开放后，中央提出要建设有中国特色的社会主义，老伯也准备就此题目写一本书，探讨什么是“中国特色”。

　　上个世纪八十年代，我们在北京曾多次见面。他住在新建的劲松小区一幢两室一厅的单元房内，水暖厨卫设施一应俱全，按照当时的标准，算得上高档社区了。老伯十分自豪地说：我们很阔气的，附近还有个小公园呢。老伯的日常起居，有保姆照料，无需自己亲历亲为。九旬老翁每日黎明即起，下楼练拳。他特意买了一张公交月票，经常到紫竹院等地与新老朋友聚会，还约了几位老人每周去饭馆聚餐一次，专点“旧社会的菜”吃。

　　不久前，我探访了曹老的故居，楼前的小树早已长大。我向邻居问起当年活跃在楼前小树下的老者，他们竟一无所知。几十年过去，早已物是人非。记得有一次去看望曹老，我一进门就操起四川方言打趣地说：“你还活起得啊（你还活着呢）。”他也毫不示弱：“活得比你还好！”那浓重的四川口音仿佛仍在耳边回响。曹老晚年颇为得意的是，虽然“文革”搞得他颠沛流离、无家可归，他却比那位同龄人活得更久长（曹老于1991年辞世，享年97岁）。 ■

　　两则笑话

　　齐奥塞斯库是前罗马尼亚党政领导，一九八九年十二月，罗马尼亚刮起一场政治风暴，几天后齐奥塞斯库及其夫人倒在本国人的枪口下。多年来，罗马尼亚广大群众对齐奥塞斯库十分不满，但由于当局的严密控制，人们无法发泄，就编了许多政治笑话。以下便是其中的两则：

　　一次，在一家肉铺前许多人排长队等候买肉。一大清早人们就来排队了，十分辛苦，能否买到还是未知数。一个人骂骂咧咧地说：“市场供应这么糟，全是齐奥塞斯库搞的。现在我去把他干掉！”说完便走了。过了一会儿，此人返回，继续排队。其他人就问他是否把齐干掉了。他一言不发，大家就骂他是胆小鬼，放空炮。此人实在忍受不了了，就大声说：“那儿的队伍排得比这里还长。”

　　在布加勒斯特，许多申请出国的人正在排队领取护照。其中一人回头看到他身后的人不是别人，而是齐奥塞斯库。齐奥塞斯库看到他吃惊的样子便说：“既然大家都要出国，那么我也走。”此人立即对齐奥塞斯库说：“如果你走的话，我们还 有什么必要出国呢？”