悦读MOOK（第九卷）

潮剧二章

　　◎ 郭启宏

　　《苏六娘》剧事

　　在所有潮剧剧目中，我最喜欢、最关注的是《苏六娘》。从感性到理性，大概可以找出几条理由：一是题材独特，故事就发生在当年潮属的揭阳，是本地风光，便有一种地域的不可取代性。倘若论及其他名剧，则《陈三五娘》有泉州梨园戏在，且陈三这厮便是泉州人；《辞郎洲》虽是饶平旧事，自然也是潮州题材，却似乎更难逾越一九四九年后政治上的藩篱；其余显者彰者，其影响力大致局限在潮汕一隅。二是结构精巧，张弛有致，避开了牵人就事，选择了写人写情。尽管它还是依循着潮人固有的审美定势，但它动人之处依然流溢着悲剧的凄美。三是文辞华赡，逸兴湍飞，如诗，如歌，如赋。潮剧讲究文采，以此剧为最，迄今为止，潮剧界后起编剧难有出其右者。四是化用了一句俚语，“欲食好鱼白腹鲳，欲娶雅妻苏六娘”，遂令世间潮人生出无限遐想，可谓置一言而动天下情。

　　因喜欢而关注，近期读到一本汕头的杂志，叫《潮韵》，第六期上刊登了《苏六娘》的选场，编剧署名为：张华云、谢吟。在我的印象中，似乎是张华云一人挥毫，如何成了二人握管？我急急翻查史料。《潮剧志》（连裕斌主编）和《潮剧剧目汇考》（林淳钧、陈历明编著）均署作：编剧：张华云（执笔）、谢吟。哦，明白了，错误来自这本《潮韵》！仔细一想，有无“执笔”二字可是大不一样！《苏六娘》于一九五六年定本，至今不过几十年，便引出如许“参差”！更假以岁月，世事悠悠，将何以堪？这很令我感慨，我当然相信这不过是编辑一时的疏忽，然而这疏忽却引起我探求的欲望！

　　翻阅林淳钧师兄的《潮剧闻见录》，其中《苏六娘的戏外事》一文谈到张华云的“悲喜剧”。原来，一九五七年，作为汕头市副市长的张华云“被打成右派分子”。（郭注：这句话在语法上是通顺的，但逻辑上含混，被打，被谁打？省略了强有力者！到底是精确语言的模糊性？还是模糊语言的精确性？）林兄写道，“影响所及，作为剧作者的名字，也从《苏六娘》的一切出版物中被抹除。（郭注：还是前面的老问题，被谁抹除？）直到一九七九年拨乱反正，恢复名誉，广东潮剧院作出《关于〈苏六娘〉剧作者正名问题的声明》。声明称：原广东潮剧院演出的《苏六娘》一剧，编剧是张华云（执笔）、谢吟两位同志。后因众所周知的历史原因，（郭案：“众所周知”，又是一句明白人说不明白、糊涂人说不清楚的隐语，倘若再过几十年，便不是众所周知，而是众皆不知了！）该剧本收入《中国地方戏曲集成广东省卷》时，剧作者只署谢吟一人；及后，拍摄戏曲影片，则全未署原作者两个人姓名。为了恢复历史真实，潮剧《苏六娘》编剧应为：张华云（执笔）、谢吟。”我的天，田螺原来有着十八弯！看来，《潮韵》这位编辑先生还真不能马虎、不能看走眼。

　　又读了一篇文章，似乎回答了我旁批中提出的问题。这是李平先生纪念谢吟先生的文章，题目颇长，叫《终生一业编潮剧，世纪梨园长流芳》。（郭注：电脑突兀幽我一默！刚刚打上“流芳”的拼音，荧屏上却跳出“流放”二字，真晦气！）啊，那文章写道，“收入《中国地方戏曲集成广东省卷》时，由于当时‘左’的原因，竟未将张先生（郭按：指张华云先生）名字列上，是不对的，应特别申明补正。还应说明，当时未署张名字完全是上面的事。”“上面”一词比之广东潮剧院的声明具体一些了，仍然不够爽快，似乎不是“改正”错误的口气，不过，我相信张华云先生不会再“死心眼”，去“咬文嚼字”了！

　　李平的文章附带写张华云，传主是谢吟。谢吟这个名字我在中学时代已经晓得了！上世纪五十年代中期，我在汕头市读书，母校是广东省立金山中学，校址设在汕头礐石。（这个母校几经改名，后来刺斜里又从异地杀出个潮州金山中学，叫我这位学子眼花缭乱。）记得当年我的金中母校校风极好，学生的天赋得以发挥。我的同学里很有几位喜欢潮剧的，我从他们嘴里得知名角姚璇秋、翁銮金、洪妙的大名，又得知编导张华云、谢吟、卢吟词的雅号，相比之下，我从私心里对编导的崇敬之情更加浓烈，当时是这样想的，写篇文章，甚至写小说、写诗，都不是难事，唯独戏剧，只有专门家做得，看人家起的名字，张华云、谢吟、卢吟词，真雅，人能“吟”戏，多了不起！当时的我不曾想到数年之后我居然会到北京干上编剧！忽忽悠悠几十年，一觉醒来，发现干编剧的实在活得不容易！如上所说，张华云“被打成右派分子”，谢吟呢？无独有偶，《潮韵》介绍说，一九五八年也被错划为“右派”。几十年磨难，后来都“改正”了，但不久后也都故去了！

　　我翻查了他们的著作目录，剧作之多令我惊愕。谢吟是终生编剧，是潮剧编剧中时间最长、数量最多者，张华云自称有“卅二个剧本，卅二株毒草”，上世纪六十年代还“自发写了三部长剧”，“不单得不到讨论演出，连稿子都不见了”。（引文摘自《张华云喜剧集》重刊后记）这三部长剧中有一部神话剧叫《涑玉泉》，是写我家乡饶平县黄岗镇的，我觉得特别可惜，说不定又一部《苏六娘》呢！

　　思绪起伏，难以平静，谨以六娘唱词拜谢张、谢二公之前：

　　春风践约到园林，

　　小立花前独沉吟……

　　但见那亭榭寂寂，

　　甚缘由有约不来临？

　　戏 谚

　　谚语，是流传于民间的一种熟语；戏谚，顾名思义，是划定在戏剧范畴内的一种熟语。戏谚的“戏”，自然也包括话剧，但实际上是戏曲。中国戏曲种类繁多，几乎每一个剧种在它流行的范围内，大至“无疆”，小至“一亩三分地”，都有自己剧种的戏谚。近日，鄙人无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，便胡乱读起书来，抓到什么读什么，正好潮汕老家寄来一批文史资料，也便有一搭、无一搭读将起来，几天过后，忽忽有所感，也就有了几篇留也得、弃也得的文字。

　　我读到潮剧的戏谚。

　　大部分潮剧戏谚在其他剧种的戏谚里也能闻知，且认同。其中，关乎戏剧的外部规律的，比如艺术与生活的关系之类，为数不少。潮剧戏谚有云：“棚顶做戏棚下有。”棚即戏台，棚顶即戏台上，从前的潮汕少有固定戏台，不比晋豫、中原显赫地，层台飞阁，急管繁弦，此地大多临时搭戏棚。这戏谚的意思是，台上的人物和情节，在台下的生活中往往可以看到。又有戏谚云：“做戏有世情”、“看假戏流真目汁”（“目汁”系潮语方言，即眼泪）。与前谚同理，戏台反映生活，有世俗相，有人情味。还有一些戏台楹联，“乾坤一场戏，请君更看戏中戏；俯仰皆身鉴，对影莫言身外身”、“面目总非真，借己证人由他去做；事情多不假，观今鉴古要你思量”，也都在阐发艺术与生活之间的道理。另外，关乎戏剧的内部规律的，比如戏剧结构之类，也有所涉及。有一副潮剧的戏联换了个幽默的说法，颇耐人寻味：“爱看早点来，大文章全靠起首；要离慢些去，好结局还在后头。”这副戏联以“早来”和“慢去”妙赞戏剧的“开头”与“结尾”，实际上说的是戏剧结构的学问，这使我联想起焦菊隐先生关于“豹头·熊腰·凤尾”的立论。再有，关乎演员的修养和敬业精神的，诸如“戏令如军令”（戏剧是综合性艺术，集体性强，因此戏令如同军令），“上棚无喊”（上场前无须舞台监督“喊场”通知）等，也都使我联想起人艺演员的座右铭——“戏比天大”！

　　我更感兴趣的是潮剧戏谚中较之其他剧种戛戛独造的部分，其间有一个光芒四射的思想——尊崇演员。

　　演员作为戏剧中最重要的元素，在潮剧戏谚里得到前所未有的高度的评价。有一句戏谚叫“做戏状元才”。在中国社会漫长的繁衍生息的过程中，演员历来被人们称作优伶，与娼妓同列，更蔑称“戏子”，足见地位之低下，唯独我潮戏谚将“戏子”比作人皆称羡的尊贵的人杰——状元！我听说家乡从前有个令人深思的习俗，每当戏班下乡演出，开饭之际总有三二村妇前来索取几粒“戏饭”，她要给在学就读的学生吃，她们坚信，吃过“戏饭”的孩子一定可以像演员一样聪明，将来得中状元。另一句戏谚更有过之：“三年能出一状元，十年难出一小生。”我们无须探讨“难出”小生演员的技术原因，诸如唱曲负荷大、调门高，与“乌衫”（即青衣）配搭的重头戏多等等，我们必须明了的是人们对小生演员的艺术价值的认可、肯定和颂扬。“十年难出一小生”，与此句式相类的说法当然还有，比如说韩愈，这位曾经的潮州父母官，因为他的功业千秋不朽，在他身后耸起了韩山，淌过了韩江，“从此江山改姓韩”！或曰：“千年难出一韩愈！”不过，那是不同领域的事了，比不得的！

　　尤其独特的是尊丑。潮剧戏谚有云：“无丑不成戏。”说的是丑行在全剧中不可或缺的分量。又云：“花旦三分丑。”说的是丑行对其他行当、尤其是带有喜剧色彩的行当在审美上的影响。更有丑角自身的特殊性，如戏谚“无技不成丑”，这个“技”须是高超之“技”，唯丑独有之技，皮影步、狗步、摇肩磨步、草猴拳、仿生身段、瞎子身段、女丑身段、折扇特技、烛台特技、椅子特技、溜梯特技、吊绳特技、活髯特技、柴脚特技、旋袍特技……真个无技不高超！又如戏谚“花旦平肚脐，小生平胸前，老生平下颏，乌面平目眉，老丑四散来”，指的是各行当表演时候手部动作的基本区位，大致都有规范，唯独丑行则是没有规范的规范，“四散来”当然不是任意胡来，而是丑行表演由“必然王国”进入了“自由王国”的生动体现。尊丑，也许不独囿于潮剧，另一些古老剧种或有耳闻；尊丑，也许可以追溯到唐朝，据说唐明皇打过鼓、演过丑角，他是祖师爷，梨园子弟便认可打鼓佬得以位居九龙口，更认可丑角得以坐戏箱。尊丑之说，能有系统、成格局，仿佛认可一个不成文的法规，那得数潮剧！潮人尊丑，老少咸悉，妇孺皆知。有戏谚说，“好深波（一种高边锣，潮剧的特殊乐器），会压棚（造就音乐气氛，起到压台的效果）；好老丑，在下半夜。”从前戏演整夜，下半夜戏尤为精彩，全靠好角。啊，因为尊丑，连丑角的道白也回转出新义，戏谚说“老丑说白话”，白话便是地方方言，老丑的道白是群众好懂的大实话，这情形昆曲、京剧亦相类，然则不同的是潮剧老丑的这个“白话”引申出人际交往的新概念——不要闪烁其辞，不要拖泥带水，要开门见山，要直截了当。

　　潮剧戏谚还有一些不同凡俗的亮点。比如对艺术的欣赏追求一个“静”字。有一句戏谚，叫“静过老三正”。“老三正”是从前的潮剧戏班老三正顺班，因其演出风格细腻，剧场效果甚佳，民谣说，“老三正，无看心头痛”（意谓看不到老三正顺的戏，心中十分痛惜）。大艺术家于是之曾对我说过，“演员在舞台上感觉最好的时刻，不是热烈的掌声，也不是哄堂大笑，而是静，观众静静地听着，一点声息都没有，连掉根针都听得见。”我想，这与一般追求“闹热”的欣赏趣味大相径庭，此间有品位之分，有格调之别。与此相链接的还有另一句戏谚，叫“戏臭多诙谐”，这个“诙谐”不是表现智慧的幽默，而是低级趣味的搞笑、噱头、花架子等等。又比如对剧目的选择、排演乃至营销，有一句戏谚叫做“生戏熟乞食”。说的是两般极致，一种效果。乞食（潮语作名词，当乞丐解）乞讨，人地愈熟愈好，熟能造就一种感情的投入；演戏则相反，要到剧团少去的地方，要演观众少见的剧目，生能唤起新鲜的感觉。戏要生甚至还包含另一种意思，即新生面，刻意求新，大胆创新，花样翻新，推陈出新……

　　啊，我们不要低估了戏谚的审美价值。 ■