悦读MOOK（第五卷）

由方言成就的小说

　　◎ 赵 晖

　　曹乃谦的《到黑夜想你没办法》最打尖之处莫过于语言。不光小说中的人物对话，就连小说的叙述本身也统一于一种精筛细磨过的雁北方言。事实上，由于曹乃谦对雁北方言的沉浸，《黑夜》不仅仅是运用了某种独特的方言在写作，更重要的是它也是一部以方言来感知与思考的小说。汪曾祺曾用“写小说就是写语言”来强调小说语言与内容的不容割裂，也正是在这一前提下，可以说，是雁北方言最终成就了这部小说。

　　《黑夜》中的方言土语表面看来似乎构成了小说的阅读障碍，然而读者一旦进入它的言说领域，就会发现陌生化的方言与温家窑令人震惊的生存事实之间存在着丝丝入扣的呼应，方言土语反而成为小说的魅力所在。在“温家窑”这个虚拟的世界中，人物完全与表现他们的方言融为一体，这种精筛细磨过的方言已经成为人物身上难以剥离的一部分，折射出他们的生活方式和价值观念。在《亲家》中，黑旦送女人去庆家住时，虽然也心疼媳妇，内心深处也怀有屈辱，但他的立场却很明确，“人家少要一千块，就顶是把个女儿白给了咱儿。球。去吧去吧。横竖一年才一个月，中国人说话得算话”；出门前叮嘱女人的话更含春秋，“把那干净衣裳换上，甭叫人家村笑话”。从这种典型的“温家窑”行为逻辑和价值观念中，不难看出个体尊严与困窘生活之间的相互妥协，亦可见到“食”与“色”之间沉默而艰难的换位体谅。这无疑是《黑夜》最动人之处。

　　虽然通篇看来《黑夜》的语言多多少少给人删繁就简的感觉，但具体到各个短篇之中，这种简省烈辣的方言却有效地扩大了小说的表现空间。在《黑夜》中，无论是小说的叙述语言还是人物对话都字句夯实，罕有虚费。小说还尽力将人物复杂胶着的心理状态与温家窑风景的内面烈焰包裹于村民们言谈举止的具体细节，往往指实打虚、拙里藏锋，复现了古典白描、留白等手法的优长。在《锅扣大爷》中，甚至用锅扣大爷临死前的一句话“把我埋进三寡妇的坟”，轰然洞开了他在温家窑的另一重生活，很得林斤澜所谓“无话则长、有话则短”的妙处，为读者开放了想象空间。但无庸讳言，由于小说的长处是呈现而不是反省，是沉重的叹息而不是深入的追问，它为读者开放的想象空间，就不能不处处为作者全然匍匐于温家窑这块贫瘠土地上的姿势所局限，而温家窑生活的苦烈在更多的时候也终成“风景”，许多原本可以深挖的内蕴也令人遗憾地隐而不张。

　　这种简涩朴拙的方言本身还具有极佳的象征意味。雁北方言中所谓的“简直简”、“日每日”似的骨鲠，所谓的“泪蛋蛋”、“灰了”似的土味，所谓“穷球的”、“狗日的”似的脏口，以及民歌的素朴粗砺，单音节词的质地坚实——这种种语言特色是如此突出、令人难以轻视，以至于它们获得了某种独立于内容之外的象征意义，从语言层面直接构成了一组想象中的“中国人形象”：“他们”木讷寡言、贫穷蒙昧、满身尘土味，艰卓的生活压弯了“他们”的脊背，同时也赋予“他们”硬朗的线条和执拗的生命力量。这种寄寓深情的“中国人形象”与二十世纪八十年代的寻根文学之间有着不自觉的隐秘联系，但似乎更暗合了西方人对“中国人”的普遍想象。借此一隅观之，《黑夜》深得诺贝尔奖评委马悦然的赞誉，原也在情理之中。

　　这部小说语言、人物、主题之相互契合，仿佛确证了那句“文章本天成，妙手偶得之”的老话，其骨力全赖独特的雁北方言成就。比照曹乃谦的另一本小说集《最后的村庄》，这种筛磨过的方言赋予《黑夜》的魅力就更为显在。《最后的村庄》中反映雁北乡下人情人性的小说，启蒙者的优越感不再遮遮掩掩，叙述者的情感带入也更为明显，小说给人的感觉却是拖沓与平淡。即使是取材与《黑夜》非常接近的小说《豆豆》、《荞麦》，也因或多或少地离开了那种由雁北方言而来的独特的叙述与思考方式而减损了小说的冲击力。当年，汪曾祺说曹乃谦照这种方式“最多写两年”，“以后得换换别样的题材，别样的写法”；现在看来，曹乃谦的新路走得并不宽展，让人牵念的仍然是这“两年”之内的语言和这“两年”之内的作品。 ■