悦读MOOK（第五卷）

孔子说得，李零辈说不得

　　◎ 王得后

　　鲁迅当年写《阿Q正传》，关于题目发了一通议论：“‘别传’呢，阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立‘本传’——虽说英国正史上并无‘博徒列传’，而文豪迭更司（鲁迅曾在书信中更正：应为柯南·道尔；但本文未作修改。王注）也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。”虽然，这种大人物则可，我辈却不可的事，在过去和现在比比皆是，未来也似乎不可预测。但现在毕竟已经是二十一世纪了，何况又是温文尔雅的学术界，更何况是弘扬“夫子之道，忠恕而已矣”的儒学的学者教授，居然还是这样的脾气。

　　孔子生于“天下无道”的乱世，一生寻找主子，希望获用，以“如有用我者，吾其为东周乎”为己任。在五十一岁时才开始谋得一官半职，但也曾经做到鲁国的警察首脑，代理宰相，杀了个反对派少正卯，而鲁国并未得救，更别说达到他老“东周”的理想境界。不久周游列国，在匡被围，在陈、蔡之间绝粮，在卫见南子而赌咒发誓，在宋受到桓魋死亡的威胁，六十多岁了，在郑有了下面一个写入“不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》中的故事：

　　孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉，然哉！”（《史记·孔子世家》）

　　李零不但有见于《史记·孔子世家》的这一记载，还把《白虎通》、《论衡》、《孔子家语》和《韩诗外传》同类的记载一一钩沉，排列出来，可见“博考文献，言必有据”的功力和深思熟虑的考量，于是乎即用《丧家狗》做他的《我读〈论语〉》的书名。不料这就捅了马蜂窝了。信奉孔子的教授学者以为侮辱了他们的“至圣先师”，大开骂戒。原来“至圣先师”教导的“忠恕”之道连他的之徒也管不了；“至圣先师”教导的“温良恭俭让”的君子风度也教化不了自诩忠心耿耿的弟子。更遑论“下管五千年”要用它来拯救中国，创造美妙的将来。

　　然而，“事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。”讨论问题的第一步是心平气和，就事论事，切忌感情用事，盖“凡事实，靠发少爷脾气是还是改不过来的。”用《丧家狗》做书名，并比喻孔子，不高兴，要批判，至少需要说清楚三个问题：一，孔子是不是承认过自己像“丧家之狗”？这无须争论，白纸黑字俱在。二，那么怎样理解孔子自己的承认，而且是“欣然”承认，而且还“然哉，然哉”地赞口不绝？三，李零怎样运用这个比喻，能不能运用？

　　是的，郑人对于孔子的议论，无疑语带讥刺。前面盛赞了一通孔子的长相如何像某某“圣人”，而话锋一转，却用“然自要（腰）以下不及禹三寸”作结，显然是说孔子的相貌终归比不上所有“圣人”啦；而孔子孤零零站在郭东门的神情倒“累累若丧家之狗”，显然不是孔子的粉丝。那么，孔子为什么听到后，既“欣然”还要“笑曰”“然哉，然哉”呢？

　　这种心理问题也是所谓“人心叵测”吧，只好“以意逆志”吧？那么，我也来猜一猜。第一，在那个古代，具体动物的名称似乎不像“亚圣”孟子口里的“是禽兽也”，也不像今天我们熟知的“走狗”，“乏走狗”有那么严重的贬义。君不见十二生肖中六畜齐全吗？而古人的忌讳也没有我们今天的严重和广泛，像阿Q头上长癞，“推而广之‘光’也讳‘亮’也讳，再后来，连‘灯’‘烛’都讳了”那样。古时贵公子可以用“黑臀”作名字，“牛马走”可以是自我的谦称。否则孔子也不会这么“坦荡荡”的吧？——检读《论语》，孔子生气，骂人的地方何止一处？第二，就是像孔子自己所说，“六十而耳顺”啦。这一点讥刺小菜一碟。第三，孔子毕竟是孔子，他是个大活人，很是不凡庸，他比较理智，有点风度，不乏自嘲的幽默。荷蓧丈人斥责孔子“四体不勤，五谷不分，孰为夫子”，孔子也只是说他是个“隐者”，“道不同，不相与谋”而已矣，并不跳起来开骂。第四，最重要的，孔子虽然很执着，虽然教导学生“天下有道则见，无道则隐”，但为了推行自己的“善道”还是“知其不可为而为之”，在无道的天下，到各国去跑官；没有成功，难免失落，失落感正是人之常情，因而颇为自悲自伤。听到“累累若丧家之狗”的话，即使不像他乡遇知音开心，也很有点听到知言的意味吧？强颜一笑，“然哉，然哉”，只好承认自己不走运了。不知道这猜想是否有一点影子？然耶，非耶？

　　如果我的猜测有一点点道理，那么，必要时，我辈学个孔夫子，也说他像“丧家狗”，有何不可呢？难道如今还是孔子说得，我辈却不可么！

　　至于李零，他是怎么用的这“丧家狗”三个字？能不能用呢？我再来猜一猜。第一，他肯定孔子一生失落的遭遇这事实。李零说得很清楚：“我喜欢活孔子、真孔子；不喜欢死孔子，假孔子。”史籍记载这个活孔子、真孔子确实一生的的确确“心想事不成”，他一门心思寄希望于统治者用他，可却不为统治者所用，很是失落，失落到产生“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”的地步了。要李零“‘瞒’和‘骗’”，他是绝对不干的。他自己读《论语》，教学生读《论语》，根本特质所在就是要打破对于孔子的“‘瞒’和‘骗’”。复活孔子，复活一个真孔子。第二，他倒是从积极的方面看孔子的“欣然”和“笑曰”。很是“同情地理解”。所以他在封面上标举：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”他把孔子只当作知识分子看，而不深究孔子这种知识分子的追求。这种标举很得到认同。在鲁迅博物馆的一次座谈会上，有先生就说他自己也是“丧家狗”；谁谁谁也是“丧家狗”。这种积极的“同情地理解”是并不离谱的。孔子无疑怀抱理想，孔子无疑是终其一生没有找到精神家园的人。他的一门心思跑官，也是时代使然。是故，虽然孔子心中的“精神家园”是有主子的，也不妨给予同情。正因为这一点，我不采取这种泛论。我看重孔子周游列国，寻找一个主子来实现自己的精神家园的根本特质，看重他不为统治者所用，才找不到安身立命的“精神家园”这一点。如果孔子不希求统治者用他，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，何尝不能“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，拥有自己的“精神家园”呢？孔子以降，儒家之所以逃不掉“丧家”的命运，根本在他要说动统治者，重用他来做“王者师”，恢复他所理想的“东周”的气象。而他们拉社会后退的那一套，是历朝历代统治者所不取的；也为历史所不容。儒家，新儒家，新新儒家，新新新儒家，“儒家社会主义”，都不过让我辈再来“听说梦”罢了。鲁迅说：“以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来，洞若观火！”我是相信鲁迅的。我相信鲁迅对于孔子的评论：“但我想，能像中国的愚民那样，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也没有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是‘礼不下庶人’。成为权势者们的圣人，终于变了‘敲门砖’，实在也叫不得冤枉。”最近一个例子。有地方提出“不孝不能当干部”，可东汉的老百姓就有民谚：“举孝廉，父别居。”民众有民众的眼光。

　　关键还在于：不能再搞“孔子说得，李零辈说不得”的尊尊长长那一套了。不能再搞“罢黜百家，独尊儒术”那一套了。不能弘扬孟子的“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”的那一套了。二十一世纪了，还不能来一个“百家争鸣”吗？只有对于孔子“有好说好，有坏说坏”才可能认识孔子；只有把孔子放到他生活的历史时代，才可能认识孔子的伟大，和他的精辟的言论，不至于因人废言，把孔子“打倒在地，再踏上一只脚”。鲁迅是批评孔子的，因为孔子是个“治民众者”，是为权势者设计治国的方法的；而且直到他生活的时代，孔子还被当作“敲门砖”，权势者及其帮忙者帮凶者还要用孔子来救中国。但是，鲁迅对孔子是采取分析的态度的。他不仅说过：“孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜太聪明了，‘祭如在祭神如神在’，只用他修《春秋》的照例手段以两个‘如’字略寓‘俏皮刻薄’之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒，却不肯对鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人——虽然不过骂鬼——之罪”；还赞同过孔子不少言论。如：“孔子曰：‘以不教民战，是谓弃之。’我并不全拜服孔老夫子，不过觉得这话是对的，我也正是反对大学生‘赴难’的一个。”这绝不是孤例，这里不一一罗列了。看一个人，知人论世，一要看他的根本特质，二要不因人废言，这才庶几近之吧？

　　2007年7月17日 ■