悦读MOOK（第四卷）

可疑的空白

　　◎ 伊人

　　孔子十九岁娶妻（亓官氏），第二年便有弄璋之喜。据《孔子家语》说，当时“鲁昭公以鲤鱼赐孔子。荣君之贶，故因以名鲤，而字伯鱼。”孔子以国君赐赠为荣，便给儿子取名为“鲤”以志纪念，字“伯鱼”正与名相关；“伯”一般是指男性排行第一，假如生第二个儿子，字里就可能有“仲”或“叔”。但孔子只有孔鲤这么一个独养儿子。

　　在《论语》里说到孔鲤的不多，其中一则如下：

　　陈亢子问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭，曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭，曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗闻礼，又闻君子之远其子也。”

　　陈亢是孔夫子的学生，他比孔鲤小二十来岁，在作如上对话时，孔鲤应该是年过“不惑”了。陈亢问孔鲤有何“异闻”，意思就是夫子有没有给你“开小灶”？孔鲤答以没有，仅有的两次“庭训”，加起来不过十八个字，如此而已。陈亢听后很高兴，说问了一个问题，而有三个收获，其中最关键的是“君子之远其子”——夫子对自己的儿子并不亲近而特别关照。

　　当然，我们不能因“远其子”一语，便率尔以为夫子和孔鲤爷儿俩关系疏远、淡漠。

　　不过，在对待孔鲤生子的问题上，却没有关于夫子为之表示关切的一星半点的记载，这就令人不无疑惑。《孔子家语》记有这样的事：孔子的学生梁鱣（有意思的是，他的字为“叔鱼”），三十岁还没有儿子，就想把妻子休掉；商瞿劝他不要这样做，说未必是他妻子的问题，还以自己为例：“昔吾年三十八无子，吾母为吾更取室。……夫子曰：‘无忧也，瞿过四十，当有五丈夫。’今果然。”这是说，商瞿到了三十八岁上，还没有一个儿子，他老娘着急，想给儿子另娶妻室；孔夫子对他们娘儿俩说：“不用犯愁，商瞿四十岁过后，会有五个儿子。”后来果然如此。司马迁在《史记·仲尼弟子列传》中对此事也曾提及——孔夫子逝世后，门徒们共立相貌酷似孔子的有若为师，可也有些弟子（如曾参等人）不服气，便拿问题来刁难有若，其中一个问题就是：夫子何以知道商瞿四十岁后会有五丈夫？有若回答不出，于是从师座上被赶了下来。

　　据说，孔夫子是藉卜筮算卦，预测商瞿日后会有五个儿子的。夫子的预测如此灵验、精确，不能不令人佩服。然而问题也就来了：夫子既然为学生作了“当有五丈夫”的准确预测，那么是否为自己的儿子孔鲤也做过预测呢？若是做过，何以没有半个字的记录？而如果不曾做，又是为什么？

　　孔夫子第二次离开鲁国，率子路、颜回、冉求等弟子周游列国，这一年孔鲤已经三十有六，还没有“弄璋”的消息。后来的孟轲有一句名言：“不孝有三，无后为大。”孔夫子虽然没说过这样的话，但对于孔鲤的“为后之子”，也就是夫子的“为后之孙”，想必不可能不予以关切。孔鲤没有随夫子出游，临行之前夫子是否对儿子说过关切和安慰的话，也无从知晓。

　　夫子和门徒们这一去就是十三年。这期间虽曾短时出仕于卫、陈，却也经历了不少困苦险厄，如绝粮于陈、蔡，险遭谋杀于宋地……但不管怎样，夫子总有系念身在家乡阙里的亲人的时候吧。倘说孔夫子唯以“行道”为念，对独子孔鲤的状况以及是否有“弄璋”的消息，丝毫都不放在心上，这恐怕是难以让人起敬和相信的。夫子是人，是人不会这样。

　　鲁哀公十一年，应季氏之召，孔夫子和弟子们返回鲁国。此时孔鲤已四十九岁，仍然是膝下无子！相隔十三年之后，夫子与儿子重逢时作何感想，孔鲤对老父如何言对，没有任何记录。夫子心里一点不着急吗？或者他已有预测而成竹在胸？……同样也未见片言只语的记载。或曰：这是夫子自家的私事，不记也罢。可是，孔夫子做主把女儿嫁给公冶长，将侄女许配给南宫适，不是在儒家经典《论语》里都记上一笔了吗？

　　在孔夫子返鲁的第二年（公元前４８３年），夫子的“为后之孙”（孔伋）终于呱呱坠地！年近古稀的夫子必是喜不自禁，他的弟子们当然也不会无动于衷，可此事却偏偏吝于笔墨，亦付诸空白。也就在这一年，五十岁的孔鲤溘然去世。对夫子来说乃是一喜一哀。——但不知大喜大哀两件事，孰为先，孰为后？笔者唯愿喜事在先，因为这样的话，孔鲤可以含笑瞑目了。

　　据《孔氏祖庭广记》记载，孔鲤“学通儒术，鲁哀公以币召之，称疾不行”。这件事当在孔子出游期间。鲁哀公派人带了礼物召请孔鲤出仕，孔鲤没有应命；这里说是“称疾”（推托有病），但笔者以为，实情很可能是真的有病在身。孔鲤老来得子（古时的五十岁可以说“老”了），跟他体质较弱似不无关系。

　　孔鲤亡故后，他的妻子后来远嫁到卫国，留下年幼的孔伋与夫子相依为命。孔伋的母亲想必要比孔鲤年轻得多，至少不会是半百的妇人。关于这个女人，除了她死后孔伋曾为其哭丧之外，其他的便一无所知。这是当然的，在古代除了几个“节妇”、“烈女”之外，鲜有入于书册的。好在这个女人没有生在程朱理学家的时代，孔夫子没有说什么“饿死事小，失节事大”的话，来阻止儿媳改嫁；她死于异邦之后，远方还有个儿子为她哭泣。■