悦读MOOK（第三卷）

一盘没有下完的棋

　　◎虞非子

　　温家宝总理答记者问或者谈话时，常引用古今诗文，媒体通常都会以最快的速度查找这些诗文的出处，并加以解释、解读。二○○七年三月十六日，十届全国人大五次会议闭幕会后，温总理答记者问，照例给了媒体这样的机会，于是很快就有了这样的报道《温总理记者会语录》——

　　……

　　谈反腐：“让每个干部和领导者懂得水能载舟，也能覆舟。”

　　诗词解释：“水能载舟，亦能覆舟。”

　　——原文见《荀子·哀公》篇，后来被唐代魏征用来“纳谏”，唐太宗李世民常用告诫后人，久之成了李世民的“名言”。这句话的含义很直白，就是把一个政权看作“舟”，而百姓是“水”。“水能载舟，亦能覆舟”的意思，大致等同于“得民心者得天下，失民心者失天下”。

　　……

　　此类解读，于受众的助益自不必说。但回过头来看，媒体在这方面的作为却有“厚古薄今”的倾向。如二○○六年十一月十三日，温总理在中国文联第八次全国代表大会、中国作协第七次全国代表大会上的谈话，列举了毛泽东谈魏晋南北朝等“一些重要的引证”（见温家宝《同文学艺术家谈心》），媒体却鲜有解释、解读。

　　温家宝《同文学艺术家谈心》一文，曾提到毛泽东晚年的一段谈话——

　　1975年6月18日，毛主席在谈到魏晋南北朝时有一段很深刻的话，他说：魏晋南北朝时期社会大动乱、大分裂，这不好，但当时的另一个方面是，南方的广大沃土，全面地得到了开发，生产技术普遍提高了。这是经济上的发展。许多少数民族，纷纷入主中原后，战乱频仍，南北对峙，这不好，但民族大融合，大家庭在新组合中稳定了，文化也交流了，丰富了。汉武帝罢黜百家，独尊儒术，结果汉代只有僵化的经学，思想界死气沉沉。武帝以后，汉代有几个大军事家、大政治家、大思想家？到东汉末年，儒家独尊的统治局面被打破了，建安、三国，出了多少军事家、政治家啊！苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中说：“江山如画，一时多少豪杰！”魏晋南北朝时代是个思想解放的时代，道家、佛家各家的思想和文化艺术都得到了发展。正因为思想解放，才出了那么多杰出的思想家和作家。

　　这段文字出自北京大学中文系教授芦荻的回忆，原刊于由中共中央文献研究室和中央档案馆共同主办《党的文献》二○○六年第四期，题为《毛泽东谈魏晋南北朝——芦荻访谈录》。温总理在引证之后，特别强调——“这段话，值得我们深思。”

　　毛泽东晚年对“罢黜百家，独尊儒术”的批判、对“思想解放”的肯定，的确发人深省。但令历史遗憾的是，毛泽东的这番谈话当时并未作为“最高指示”发表，或在共产党内传达，不然五年之后，当赵丹临终前在《人民日报》上发表《管得太具体，文艺没希望》，指出“在古往今来的文艺史上，尊一家而罢黜百家之时，必不能有文艺之繁荣”时，也不至于有领导敢说“赵丹临死前还放了个屁”、“放了一个反党的屁”这样的“粗话”，甚或也不至于会有“‘赵丹遗言’风波”了。

　　据赵丹家人回忆，《管得太具体，文艺没希望》一文系根据赵丹与胡乔木的一番谈话整理而成——

　　一九八○年九月三日，赵丹在北京医院作了外科手术，但晚了，胰腺癌已扩散到肝部，一个艺术家的生命已经垂危。不久，胡乔木来到医院看望赵丹，并与他长谈。赵丹说了一番肺腑之言，整理为《管得太具体，文艺没希望》一文，在他去世前两天，即一九八○年十月八日在《人民日报》发表。

　　——赵青、明远《人民艺术家赵丹》（引自《地狱之门》赵丹著 文汇出版社2005年8月第一版）

　　整理此番谈话的是黄宗英女士。赵丹临终前，她还笔录了赵丹的遗嘱，包括温家宝《同文学艺术家谈心》中提到的赵丹的“遗言”——

　　赵丹在他的遗言中有这样一句话，“人活着，或者死了，都不要给别人增添忧愁。艺术家在任何时候，都要给人以美、以真、以幸福”。他的遗言和他的艺术一样，长存在人们心中。

　　世人一般将《管得太具体，文艺没希望》视为“赵丹遗言”，其实赵丹临终前断断续续的肺腑之言，都是这位伟大的人民艺术家留给后人的一份宝贵财富，这些遗嘱和那篇旋即掀起一场风波的文章一起，构成了长存在人们心中的“赵丹遗言”。

　　“我不愿意老躺在病床上啊！我只希望在电影摄像机前面拍完最后一个镜头，然后含笑而死！”赵丹临终前喊出的是绝望的希望——一九八○年十月十日，这位以《烈火中永生》结束银幕生涯的艺术家，在“‘赵丹遗言’风波”中撒手西行，留给世人的则是“一盘没有下完的棋”……■