悦读MOOK（第三卷）

在厄运面前

　　◎翁义钦

　　走进波恩贝多芬故居，参观各种展品，最令人心酸的，莫过于目睹那几样助听器了。那是机械师梅尔策尔应贝多芬的要求于一八一三年为他制作的。

　　这样的展品很容易让人想到这位乐坛巨人的耳疾，想到他的坎坷的命运。

　　贝多芬的耳疾，在有关他的传记著作中，多有涉及。而《贝多芬》一书，则是以传记小说的形式，更为细腻、生动地描写了贝多芬的人生发展轨迹，其中也包括他那不幸的遭遇。

　　贝多芬发现耳疾，是在一七九六年。这本书是这样描述的：

　　“一天清晨，当贝多芬醒来时，他听到一种轻微的、低沉的嗡嗡声。听起来像是急雨，可天空却是一片澄蓝。难道邻居家失火了？他从床上跳起奔到窗前，但是看不到烟火，大街呈现出通常的宁静景象。”

　　他很快意识到这“可怖的声音”并非来自外界，而是在自己的耳朵里。

　　此时，贝多芬的音乐生涯正处在“辉煌的上升线”上，乐思连连涌来，一部作品刚一结束，另一部作品又已开始，有时甚至同时写作两三部作品。他多么渴望自己在这个领域有更大的作为啊！而他所从事的事业又是与敏锐的听觉须臾不可分离的，对他来说，双耳失聪，实在是“无法想象的可怕”。他迫切希望听觉能够恢复；但是，事与愿违，他的耳疾却日益恶化，使他从“最好的状态掷进最坏的境地”。

　　他的精神状态已濒临崩溃。他茫然、沮丧、绝望，以至于多次萌生自杀的念头，并且在三十二岁那年就写下了遗嘱。

　　然而，贝多芬并没有走上绝路，这是由于为音乐事业献身的执著精神支撑着他。他曾说，唯一能留住他的是艺术。正是音乐艺术驱散了那些阴郁的念头，使他从绝望的阴影中走了出来。这在本书中也有明白的表述：“在他的内心之中有多少未生的作品在沉睡！它们都要来到这个世界，”在它们没有问世之前，他是不能撒手而去的。

　　正是凭借这样的执著精神，他没有在厄运面前低头。那掷地有声的“我要扼住命运的咽喉，不让它毁灭我”的强音压倒了一切，使他度过了阴霾、窒息的岁月。他以顽强的意志和惊人的毅力，与命运抗争，在音乐园地上辛苦跋涉，为人们留下了一系列脍炙人口、动人心魄的乐曲，留下了永恒的欢乐。

　　作者在本书的最后部分写下了这样一段文字：

　　这个称做贝多芬的人是怎样承受他的命运呵！换另一个人早就崩溃了，可他巍然挺立。他在内心深处谛听声音，创作一部又一部的作品，仿佛什么事都没发生一样。他追求、关注、忍耐，贡献出一切，他就这样穿越人生，他是一个征服者，一个胜利者！

　　这是对贝多芬在厄运面前振作精神、奋力进取的极好的概括和由衷的赞美。

　　读完传记小说《贝多芬》，我们会更深切地意识到贝多芬的一生是一部大书，它留给世人的是许许多多的回味和启示。法国作家巴尔扎克在一封信中说过这样的话：“贝多芬给你的感受是说不尽也道不完的。”诚哉斯言！■

　　（《贝多芬》，费里克斯·胡赫 著

　　人民文学出版社）