◎威 石
《领袖的躯体》
S.卢扎多著
都市出版社
法西斯的统治在很大程度上是个人的统治,不管你把那几个最高领袖的无上威权说成是人格魅力还是专制暴力,只要领袖一消失,法西斯的魔力就会立刻消解。但是,不要以为死亡能让法西斯魔头不再作孽人间了。他们死了以后,尸体还会陈列在那儿继续鼓动着狂热的追随者。墨索里尼就是靠着在他的纪念堂里的遗体仍然搅乱着今日意大利的政坛,尽管他已经死了大半个世纪了。
到第二次世界大战结束时,墨索里尼的统治已经搞得天怨人怒了。他在化装逃跑的途中被游击队抓住,一个名叫奥迪修的游击队指挥官当即枪毙了他,并把墨索里尼的尸体带到米兰,就在不久前纳粹折磨游击队俘虏的罗兰托广场上暴尸示众。当时围观的群众尽情地在这个给意大利带来巨大灾难的元首的尸体上发泄了他们的怒火。
但是,法西斯党徒们并没有因为他们元首的死而偃旗息鼓。墨索里尼的尸体先是被安葬在一个没有标记的坟墓里,不久就被法西斯信徒们偷偷挖走了。意大利政府马上追回了这具臭名昭著的尸体,并且把它秘密地藏了起来,一藏就是十二年。在这期间如何处理这具尸体一直是意大利政治的一个伤脑筋的问题。极右党派们一直要求归葬墨索里尼,而墨索里尼的遗孀则喧闹不息,乞求意大利政府以基督教的怜悯心让墨索里尼“回家”。到了一九五七年,意大利基督教民主党为组阁需要议会的多数票,不得不求助于议会里的新法西斯党,新法西斯党的议员乘机以归还墨索里尼的遗骸为他们投赞成票的条件,这场交易的关键人物是一个名叫莱奇西的新法西斯党议员,正是他在多年前从坟墓里偷走了墨索里尼的尸首。死了多年的元首以他的早已腐烂了的尸骨又参与到了意大利政治中去了,沉溺于权力游戏的基民党同意了这场交易,墨索里尼的尸骨由此又重现人间。
墨索里尼于是“回家”了,回到了他出生的小镇普雷达比奥。但是他没有被下葬到普通的公墓里。由两个深受墨索里尼欣赏的建筑家在墨索里尼生前就在那里为他精心建造了一个华丽的地宫,墨索里尼的遗骨被归还给墨氏家人后,就安置到这个地下纪念堂里了。很快,这个堂皇的纪念堂成了意大利极右分子和新法西斯党派的圣地,每年有十万多人特地来到普雷达比奥,向意大利的这位“伟人”致敬。越是在意大利社会问题成堆的时候,来朝圣的人越多。在这些朝拜墨索里尼的人中间,有胸口挂着军功章的老军人,也有年轻的光头党,他们排队来到元首的灵柩前,一边行着法西斯敬礼,一边怀念着过去的好时光。他们怀念这个铁腕领袖,认为在墨索里尼的法西斯统治下没有移民问题,没有政治动荡,没有那么多的腐败。
普雷达比奥的镇政府不欢迎这些怀旧的朝圣者,但是却毫无办法。意大利法律禁止穿法西斯黑衫和行法西斯敬礼的集会,当普雷达比奥镇的警察要执行这一法律时,那些身着黑衫的朝拜者索性脱下黑衫,光着膀子进入墨索里尼的地下陵墓。这几年意大利政坛上极右派的声音越发响了,普雷达比奥镇上的朝拜队伍也越发闹烘烘了。人们真不知怎么来给这些人补上一堂历史课。