悦读MOOK（第二卷）

张洁斗“狼”及其他

　　◎伊 人

　　作家张洁的笔是锐利的。这以她的一系列作品，如《爱，是不能忘记的》、《沉重的翅膀》、《方舟》和《无字》中，我们已有所见识。张洁的口舌也是锐利的。这一点国人鲜有与闻，倒是域外有几个“狼”对此充分领教了。这打引号的“狼”，指的是德国《明镜》周刊的资深大牌记者。在《我们这个时代肝肠寸断的表情》一书中、张洁撰文忆述了当年她孤身斗“狼”的情景。

　　上个世纪八十年代末的某一天，张洁应邀去《明镜》周刊接受采访，主编玛耶先生亲自下楼迎楼，张洁感觉得到，他那无可挑剔的客气里透着“冰冷异常，寒气袭人”。等待她的还有莱因哈特等三位六十开外的绅士，都是一副大牌记者的派头。“一比四”的采访就此开始——

　　玛耶和莱因哈特先生不歇气地交相提问，生怕留给我半点喘息的时间，似乎想用闪电战在最短的时间内将我击垮。

　　丹赫盖尔先生的摄影机，不停地“咔嚓”着，是不是希望抓到一个我在狼狈逃窜的场面？……

　　我的声音，像从一根铁制的声带上发出。我那一张一合的嘴唇，如两片相击的石头。我的回答，锋利得足以切断任何一条喉舌……

　　采访原定为两个钟头，结果进行了近三个半小时。到后来双方的情绪已显得不那么剑拔弩张。采访结束后，张洁坦言：“我刚进来的时候，你们像四条老狼一样，随时准备把我吃掉。不过我也是一条老狗了，无数次被他人咬过，为了自卫也咬过别人。”主编玛耶连忙声明：“我们不是狼。”然而，莱因哈特却一点不忌讳：“是狼有什么不好！”最终，四“老狼”相拥着张洁，把她一直送到了停车场。

　　回国后不久，张洁收到寄自德国的一盏古董煤油灯，玛耶和莱因哈特特地打听到，这盏灯正是张洁所喜欢的。

　　张洁该为此自豪和得意了吧？并不。她说，当时自己就没有因“获胜”而快乐的感觉。在文章中，她又写道“如果换到现在，一切都会有所不同。至少我不会说那许多假话，至少我的回答会充满个性的魅力——对此我深信不疑，至少我会更加可亲可爱，至少我不会那样狭隘、多疑，至少我不会那样虚张声势，至少我不会把他们的一切言行，解释为别有用心……”

　　看来，张洁始终是清醒的。她从未自恋于所谓的“铁嘴铜牙”，陶然于昔日舌战“老狼”的战斗业绩之中。而且她还坦率承认，当时自己有点狭隘、多疑，有点虚张声势，还说了些假话。这是很可贵的一种自省精神。

　　几乎在看到张洁斗“老狼”故事的同时，笔者偶然从另一刊物上发现有篇评点“北大学子妙答”的文章。“妙答”发生在去年的六月，当时日本共同社有个记者到北大进行突击采访，受访者是北大国际关系学院的一个学生。该文作者说：“在答问中，他舌灿如花，妙语惊人，令人称奇叫绝，大快人心，因而赢得了各界人士高度评价。”

　　同张洁当年面对的德国资深大牌记者比起来，这位北大学生遭遇到的日本记者，恐怕只能算是“小狼”级的。平心而论，该学生面对日本记者的发问，有些回答相当到位，比如那记者问：“关于历史问题，中日两国是否有途径可以卸下这个沉重的‘包袱’？”学生义正词严地回应：“请注意你的用词！我不同意你的这种说法。你的这个问题本身就在诬陷中国。……问题恰恰是侵略中国、犯下滔天罪行的日本不正视历史，在中国烧杀掠夺、疯狂地要灭绝中华民族。……”在日本侵华这个历史问题上，有沉重“包袱”（准确地说应是“罪责”）的只在日方，而非曾受侵略的中国，因此说那日本记者用词为诬陷，这是非常对的。

　　但这位学生又说：“自古至今中国从不存在什么‘沉重包袱’”。这就未免说得满了。在中国古代历史上，曾经有些王朝穷兵黩武，马蹄踏到万里之外，有的皇帝到晚年时还为此下过“罪已诏”。再说，中国为什么从一八四〇年后长期处于落后挨打的屈辱地位，其实也跟清王朝（从君王到士大夫们）背着“老大帝国”的沉重包袱而不加自省大有关系。虽然此“包袱”与彼“包袱”（日本侵华的罪责）不是一回事，但说“自古至今，中国从不存在什么‘沉重包袱’”，显然是太绝对了。这位学生读的是国际关系学，可能较少接触历史书籍，恐怕也很少读鲁迅等“五四”新文化运动先驱们对中国历史深刻反思和批判的著述，因此也不必予以苛求。其实他本可以单就特定指向的“包袱”作针锋相对的驳斥，而不必远扯到什么“自古至今”上去的。

　　被评点者称道的“妙答”，其实有的回答并不算妙。比如，那记者问：“我也经常看新闻，最近一段时间，中国生产事故频发，死亡率想必不低吧？”该学生答道：“同你们国家一样，每人死一次。”这个回答有点像娱乐节目中的“脑筋急转弯”。应该承认，这位学生是有点“捷才”，但用在这个“棘手”的问题上，显然并不恰当。即使那日本记者提此问题有点“别有用心”，还是须严肃地直面应对，他可以说确有些矿主和某些地方的官员相互勾结，或非法开采，或无视作业安全，致使事故频发；他还可以说，中央政府以负责任的态度和坚决的措施，对事故的责任者予以追究和惩处，关闭非法的矿窑，强化安全措施，从而避免事故的发生，保障工人们的人身安全……当然，这样的意思，他可以表述得简洁一点。或者他也可以用“关于事故报道我们当然关注，不过阁下关注的意向似乎跟我们的不同”这样的话作答，以此暗指该记者别有所图。但他却选择了 “ 同你们国家一样，每人死一次 ” 这个轻佻的答词。评点者居然称赞这个答词“说得恰到好处 ” ，“轻巧地回避了记者的棘手问题 ” 。轻巧是轻巧了，可这不也是把事故中死亡的工人们的生命看得太 “ 轻巧 ” 了吗？要知道他们中的不少人，跟这位大学生一样同样是二十岁左右的年轻人！是的，“每人死一次”，但他们本不该在这样的青春年华死去！顺便说一句，“每人死一次”这潇洒说词，也把造成死亡事故的黑矿主和贪官们的罪责“轻巧”化了。我们知道，国家安监总局局长李毅中就曾多次拍案怒斥，那些黑矿主跟地方政府勾结，造成了矿难频发和矿工的死亡。李局长从没有也绝不敢“轻巧”对待。

　　好在那只是一个大学生在非正式场合下的个人回答，要是换了外交部发言人，或是什么部的新闻了言人，对记者如此提问，假如也答以“同你们国家一样，每人死一次”，那肯定马上就会引起一片哗然——你们说“以人为本”，难道能如此漠视人的死亡吗？当然，我们的”发言人“是绝不会说出如此 “ 轻巧 ” 的话的。

　　显而易见，“每人死一次”并不是什么“妙答”，而是不该有的失言。咄咄可怪的是，从那篇文章里看出，该学生说了这句话，后面括号里注明：“笑声，掌声”。这有什么好笑的吗？笑者可实在笑不出来。而评点者还赞之“深厚的语言功底”，“超常的智慧和卓绝的口才”云云，实在太过份了。张洁言词虽然锋利无比，但她当年舌战“老狼”时，无论如何也不会不知轻重漠视人的生命，说出类似“每人死一次”这种话的。这点可以深信。如今这位年轻学子在一片笑声、掌声和赞语的包围中，他还能像张洁那样地清醒且自省吗？唉，但愿他会。■