悦读MOOK（第二卷）

只有可悦读的，才是值得阅读的

　　◎知北游

　　题 语

　　此说书非彼说书。这个新栏目的目的很简单，就是介绍一些可悦读之书。关于何为可悦读，则需要几点解释或者定义。

　　首先确定的：被阅读物的敞开性，它的空间最好随处有敞开的门。因此，学究和专业，标准和教程，狂妄和沉迷，都将被排斥。因此，这里选择的绝大部分书将呈现出“故事”的面目，这也恰好契合了“说书”的另一个意思。

　　然后并不确定的：阅读是否要追求愉悦感？如果愉悦就是指一种轻松无负担的感觉，那么答案是否。如果愉悦指的是一切自觉自由追求的精神满足，那么答案是是。从这后一个定义可以喊出一个口号：只有可悦读的，才是值得阅读的。当然别忘了：虽则拈花一笑，悲苦已过其中。

　　再回头说说故事。我们那么热衷于听故事，大概因为我们是人类，他人的故事中就有我们自己。但是他们又必得在某些意义上高于我们，因为非如此无从得到愉悦。或者，他们要如同希腊悲剧的主人公在本身品质上高于我们，无论他们的命运如何，都可能是我们正在前往的某个方向，无论我们是否抵达，我们都想知晓。或者，他们虽然本身平凡，却被非同寻常地讲述出来因而获得非凡的意义，如同凡高的画笔加海德格尔的哲语让一双破靴子显露出大地的诗意。

　　题 语

　　此说书非彼说书。这个新栏目的目的很简单，就是介绍一些可悦读之书。关于何为可悦读，则需要几点解释或者定义。

　　首先确定的：被阅读物的敞开性，它的空间最好随处有敞开的门。因此，学究和专业，标准和教程，狂妄和沉迷，都将被排斥。因此，这里选择的绝大部分书将呈现出“故事”的面目，这也恰好契合了“说书”的另一个意思。

　　然后并不确定的：阅读是否要追求愉悦感？如果愉悦就是指一种轻松无负担的感觉，那么答案是否。如果愉悦指的是一切自觉自由追求的精神满足，那么答案是是。从这后一个定义可以喊出一个口号：只有可悦读的，才是值得阅读的。当然别忘了：虽则拈花一笑，悲苦已过其中。

　　再回头说说故事。我们那么热衷于听故事，大概因为我们是人类，他人的故事中就有我们自己。但是他们又必得在某些意义上高于我们，因为非如此无从得到愉悦。或者，他们要如同希腊悲剧的主人公在本身品质上高于我们，无论他们的命运如何，都可能是我们正在前往的某个方向，无论我们是否抵达，我们都想知晓。或者，他们虽然本身平凡，却被非同寻常地讲述出来因而获得非凡的意义，如同凡高的画笔加海德格尔的哲语让一双破靴子显露出大地的诗意。

　　一九九九年二月，二十八岁的英国先锋戏剧家萨拉·凯恩在医院的卫生间里自杀成功。自杀前不久凯恩曾说：“我一直不断地写剧只是为了逃避地狱，然而始终未能如愿。但从事情的另一端来看，当你们坐在席间一边看一边觉得那是对地狱最完美的表述时，我又感到这也许是值得的。”以此对自己的剧作做了一个精辟的写照。凯恩是否太过自信？由于这本《萨拉·凯恩戏剧集》的出版，现在“我们”完全可以通过自己的阅读来验证这一点。千万不要相信那些根本没有进场（九月与十二月先后有两个《4.48精神崩溃》在上海上演，一个是上海话剧艺术中心的同名作品，一个是台湾“临界点剧象录”在下河迷仓做的三场《譟静JC433SK448SPACEGROOVE123》）也根本没有翻开书的人，他们为了方便就用忧郁症解释了一切，仿佛一切黑暗都不过病症，而地狱根本就不存在。

　　地狱当然存在，不同的人应对它的方法却很不一样。凯恩的态度是“直面”（in-yer-face），那是钢的笔在钢的板上刻写。纽约的美食评论家雷克尔采取的策略则是包装。在这本回忆录小说《天生嫩骨》里，她努力把自己在二十世纪六七十年代的成长史恍惚包装成一个个看似轻松无害的好故事，而线索当然则是食物，因为这就是她的核心卖点嘛。看着这些篇名：“发霉皇后”、“餐桌哲学家”、“魔鬼的膳食”，你当然自以为完全可以放心，除了有趣的故事奇怪的食谱难道还会有其他吗？就这样，我们忘记了日本的高木直子小姐传授的躲避恐怖片的经验，“得小心的是，看那些欢乐、有趣的电视综艺节目，看着看着……有时会突然就出现灵异单元。”于是，心突然被揪了一下又一下。原来，除了是个美食天才，她也是孤独的不快乐的胖小孩，在宴会的狂欢之后，没有约会对象；原来，除了有个有趣的个性十足的母亲，她还有一个无法面对现实随时准备崩溃的母亲，即使在她功成名就之时，这个母亲仍然只会嘲讽她；原来……简单轻松的快乐只对当下有意义，转瞬即逝何劳记下；只有融入了悲苦的欣喜才引起恒久的共鸣。所以，即使乐观快乐如高木直子，记述了再多的一个人住的好处，总也难免显露出一个人住的孤独寂寞来。却正好以此打动了越来越多的一个人住的无家之人，成了“超人气绘本小天后”。

　　“看！我有爹娘，我有硬朗朗的爹娘。” / 焦 波

　　“我愿意在那里行走如一个影子，把一个石块踢出空落落的声音。” / 韩少功

　　虽然一个人住在东京，但是高木直子经常回家，并且每次都为自己打一个礼物箱寄回东京。这些礼物的取自之道包括：搜索家中从厨房到卫生间一应公共处所的箱箱柜柜；陪爸爸一起上超市时悄悄地扔自己要的东西到购物车里；张望姐姐的衣柜问是否有她“不穿的衣服”，等等。完全的厚颜无耻，可是，这可是我的家呀，高木直子或许会反驳说。高木直子经常回家，却不爱给家里打电话，因为她总觉得很不好意思不知道说什么好。

　　焦波不是，“爹娘在的时候，我每天打一个电话回去问安……爹娘在的时候，我个把月就回去一次。”三十多年间，焦波为爹娘拍下了万余幅照片，再后来又有六百余小时的录像，并写下了不少文字。它们都是朴实无华的，却拥有感动许多人的力量。关于父母，孩子，岁月和爱，有谁能够除外的呢？我们唯有流泪，立即回家。

　　子曰：父母在，不远游。科技的进步至多只是使远近的标准发生了很大的改变，这句话必然仍在多数人心里悬着。这是出于人的本心，而非任何外在戒律。很少会有家不想归，很多人有父母在而不愿意亲近。焦波的照片里就有这么一张：“大哥每日依偎在娘身边，还喜欢偷偷地摸娘的手。爹说：‘虽说你哥有些傻，但他七十岁了还有爹有娘，这傻儿有福啊！’”

　　韩少功说他决定回到“马桥 ” 其实 “ 蓄谋已久 ” ，但 “ 在葬别父母和带大孩子以后 ”，方得到 “ 时候 ” 施行计划。韩少功的“回到乡村”，他自己说是“去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人”。这样一个越来越空的乡村，仅凭着的天空和大地是绝不能生产意义。韩少功也很清楚自己吃的还是城市的饭，或者是以半年在城市的工作养这乡村的半年假期，又或者可当做采风，而成果变成商品也是要由城市来购买消费的。所以，除了成就了《山南水北》这个性情文学，韩少功的乡居实践并无其他社会学意义。料想有不少家在乡村的城市上班族会比韩少功更希望过这种半年在家耕读半年在城市上班的生活。也只有他们的部分回到乡村，乡村才有恢复生气的可能。然而那却是远远无法达成的梦想。

　　“我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人。” /（日） 黑泽明

　　“我读《论语》，我在先生的身上得到了印证。” / 胡颂平

　　“任何一本讨论另一本书的书，所说的永远比不上被讨论的书。”/（意）卡尔维诺《为什么读经典》

　　黑泽明写得这样的好文字，其实是不必惊讶的，既然他拍得出那样的好电影。只是到如今才得见这个中译本，总不免让人感到奇怪。蛤蟆的油，是说一种特别丑的蛤蟆在镜子前看到自己的样子不禁吓出了一身油。据说这种油可以用作治疗烫伤、烧伤，是一种珍贵的药材。黑泽明以此来自况自己晚年回首往事写作自传的情状，简直奇妙贴切无比：回顾自己的往事固然生出种种不堪之感，因而吓出一身油，但吓出的油（说出的故事写下的文字）对世人却大有好处。这本自传是由一个个断章组成的，其中有一篇叫“紫式部和清少纳言”，说小时候就是朋友的植草在黑泽明准备写这个自传的时候对他说（或许大概是这样的）：“你小时候曾对我说：‘你是紫式部，我是清少纳言’，可还记得？”黑泽明说自己并不记得，也觉得小时候居然敢这样去比，简直狂妄。但其实真的，他的文字很有清少纳言的味道。

　　这是 《胡适之先生晚年谈话录》一九五九年六月一日的内容：今天谈起《论语》。颂平因在先生身旁工作已有一年多，亲自体验到先生做人的道理，不觉脱口而出地说：“我读《论语》，我在先生的身上得到了印证。”先生听到这句话，先是愕然地一愣，然后慢慢地说：“这大概是我多读《论语》的影响。”这是书中的紧要一节，它已经全然道出编者胡颂平对传主胡适之的基本理解，不仅如此，谈话录本身也呈现出明显的《论语》文体来。

　　顺便推荐一个《论语》版本：林觥顺先生的《论语我读》。这个“我读”表现为周到细密、言辞浅近的注疏和寥寥数语的精辟感悟，它的目的是帮助你读《论语》，而不是代替你读《论语》。而像《于丹〈论语〉心得》之类的热销，似乎普及了经典，其实不过是将惯常无害的道理嫁接在经典上，再造就一个学术明星。可曾真有多少人因此亲自来阅读《论语》的吗？恐怕没有几个。

　　黑泽明写得这样的好文字，其实是不必惊讶的，既然他拍得出那样的好电影。只是到如今才得见这个中译本，总不免让人感到奇怪。蛤蟆的油，是说一种特别丑的蛤蟆在镜子前看到自己的样子不禁吓出了一身油。据说这种油可以用作治疗烫伤、烧伤，是一种珍贵的药材。黑泽明以此来自况自己晚年回首往事写作自传的情状，简直奇妙贴切无比：回顾自己的往事固然生出种种不堪之感，因而吓出一身油，但吓出的油（说出的故事写下的文字）对世人却大有好处。这本自传是由一个个断章组成的，其中有一篇叫“紫式部和清少纳言”，说小时候就是朋友的植草在黑泽明准备写这个自传的时候对他说（或许大概是这样的）：“你小时候曾对我说：‘你是紫式部，我是清少纳言’，可还记得？”黑泽明说自己并不记得，也觉得小时候居然敢这样去比，简直狂妄。但其实真的，他的文字很有清少纳言的味道。

　　这是 《胡适之先生晚年谈话录》一九五九年六月一日的内容：今天谈起《论语》。颂平因在先生身旁工作已有一年多，亲自体验到先生做人的道理，不觉脱口而出地说：“我读《论语》，我在先生的身上得到了印证。”先生听到这句话，先是愕然地一愣，然后慢慢地说：“这大概是我多读《论语》的影响。”这是书中的紧要一节，它已经全然道出编者胡颂平对传主胡适之的基本理解，不仅如此，谈话录本身也呈现出明显的《论语》文体来。

　　顺便推荐一个《论语》版本：林觥顺先生的《论语我读》。这个“我读”表现为周到细密、言辞浅近的注疏和寥寥数语的精辟感悟，它的目的是帮助你读《论语》，而不是代替你读《论语》。而像《于丹〈论语〉心得》之类的热销，似乎普及了经典，其实不过是将惯常无害的道理嫁接在经典上，再造就一个学术明星。可曾真有多少人因此亲自来阅读《论语》的吗？恐怕没有几个。

　　二十世纪八十年代出生的那代人，大都已经长人了。八十年代正领风骚的那代人，远远还未老去。这两代人有时坐在一起说话，往往因为后者对太多关键词和关键人物缺乏了解以至话题无法进行。这后来的一代人就说，你们的八十年代不就那些人那么些事嘛，按照一些可以辨别的线索脉络一一叙说清楚，再编成本书，我看了可不一下子就了解了嘛，可是好奇怪怎么没有这样的书呢？这才说着就冒出了两本“八十年代”，先是查建英的《八十年代访谈录》，再是这本由《新京报》“追寻八十年代”系列口述史报道为主体汇编而成的《追寻80年代》。都是个人口述史的样子，属于原材料那种，还没有分门别类地归整得好好的。毕竟还是太近了，难以写成那样的历史。已经有人批评这些对二十世纪八十年代的记录都是精英的，里面根本没有他们的二十世纪八十年代。这是当然的，更多数更分散的个体的八十年代，区区几个本书岂能包容？

　　这本《人文寻求录》是林同奇先生的个人文集，他自二十世纪八十年代初探亲前往美国后就没再回来，年至六十几岁投身学术研究，竟在哈佛大学做了近二十年的研究员，研究专题之一就是改革开放后大陆整个新兴的思想论域。此文集收入了这个题目的数篇论文，完整而深刻地呈现出了二十世纪八十年代思想史论域的面目。

　　余秋雨点评

　　二〇〇六年举行的第十二届CCTV青年歌手电视大奖赛曾吸引了千千万万的观众。

　　每天很多人会按时打开电视机，他们除了聆听欣赏青年歌手们的演唱外，对一些评委精辟的点评也发生很大的兴趣，有的是专门为了听评委的点评而收看这档节目。本书编者征得余秋雨的同意将其对部分青年歌手文化素质考评的点评选刊如下——

　　试 题：

　　（选择题）

　　A、我国有六座古城，由于历史上经常被各个朝代定为都城，合称六大古都。他们是：西安、

　　（ ）、开封、（ ）、南京、杭州。 （答案：北京，洛阳）

　　B、我国有六座古城，由于历史上经常被各个朝代定为都城，合称六大古都。他们是：北京、西安、（ ）、（ ）、（ ）、（ ）。 （答案：洛阳，杭州，开封，南京）

　　C、我国的古城为数众多，它们在不同朝代的名称也各不相同，请说出“广陵”、“建康”、“大都”、“临安”分别代表今天的哪个城市？（答案：扬州，南京，北京，杭州）

　　（选手选C题，答出了“北京”，没有答出“扬州，南京，杭州”。）

　　点 评

　　说不出古城在今天的哪里，也许是我们的历史教育的问题。历史是由时间和空间两种坐标组成的，我们光是把注意力集中在历史年代方面，就会忘了在心中沉淀一幅历史地图。如果不知道今天的城市在古代叫做什么名字，那么我们读起诗文和历史书来，就会遇见不小的障碍，即使是看电视剧也有问题。还是多读一些历史地理吧。

　　试 题：

　　请说出下列文学作品中，哪一部的作者和《少年维特之烦恼》的作者是同一个人，并说出

　　作者的名字：

　　1．《十日谈》 2．《红与黑》 3．《浮士德》 4．《名利场》

　　（选手答：“3，歌德”，正确。）

　　点 评

　　写《少年维特之烦恼》的时候，歌德才二十出头。那本书和歌德本人都名震一方，引来好多年轻人学维特去自杀！歌德于是劝慰世人：“堂堂男子，不应学习维特。”《浮士德》是歌德构思了六十年的作品，歌德没有把他年轻时候获得的掌声当作自己的终点。他后来到魏玛做了首相，什么都管，但做了十年首相之后，仍然没有忘记《浮士德》的写作。少年时候的成功、官位和财富，对歌德而言，没有构成陷阱，所以他才从一个地方性的作家变成了一个世界级的文豪。更多的人们，则像歌德笔下那位把灵魂出卖给了魔鬼的浮士德，直到老年才明白人生的意义，那就是——日常的生活，再加自由。

　　试 题：

　　明十三陵位于北京，请问明孝陵位于哪个城市？并说出它是以下哪位历史人物的陵墓：

　　1．朱元璋 2．魏忠贤 3．顾炎武 4．戚继光

　　（选手答：“上海，3”，错误，正确答案为“南京，１”。）

　　点 评

　　说明孝陵在上海，这完全是一个笑话！顾炎武是明清之际的一位流浪书生，我很喜欢他的一句诗：“常把汉书挂牛角”，这么一个人不太可能在一个巨大的陵墓里，何况还是皇家陵墓！江苏昆山一个叫做“千灯”的镇里面，有顾炎武的故居。明孝陵位于紫金山——也就是钟山——的南麓，它是朱元璋的墓。明朝后来迁都北京是永乐皇帝的决定，大概在十五世纪建成了紫禁城的雏形。搬过来的原因，一是北方的民族势头比较强，所以永乐皇帝要在前线指挥、抵抗侵略；还有一个可能，就是他取得政权的方式比较特殊，违背了朱元璋的遗嘱，所以才把都城搬到北京来。

　　试 题：

　　（视频：播放电影《喜剧之王》片断）请说出影片中那本表演论著的作者是谁，并说出该作者是以下哪个表演流派的代表人物：

　　1．体验派 2．表现派　　　3．本色派 4．即兴派

　　（选手答不出来，正确答案为“斯坦尼斯拉夫斯基，１”。）

　　点 评

　　“斯坦尼斯拉夫斯基”这个名字太长，演员们一般都简称为“斯坦尼”。他写过两本书，一本是刚才电影中出现的《演员的自我修养》，另外一本是《我的艺术生活》。很多人认为，演员演戏，要心情平静才能演得好，想当年，巴黎上演《茶花女》，台下观众哭成一片，而那位演“茶花女”的女演员在演完戏之后，居然面色平静地坐上马车就走！面对大家的指责和疑问，该演员的回答是：因为我是演员！当然，也有很多人认为，演员演戏，要投入到戏中方才为好。斯坦尼表演理论的核心是：演员要把人性中基本的喜怒哀乐的种子慢慢挖掘出来，加以培植，再贯穿到动作之中，最终完成人物的塑造。今天看来，虽然“体验派”不是唯一的表演流派，但我们可以预言：只要人类还有表演艺术，斯坦尼的高峰性论述就还有他的真理面，就不会过时。

　　试 题：

　　《时间简史》是一本科普名著，它极大地增进了人们对宇宙的认识，其作者是一位身残志坚的理论物理学家。请选择该作者是谁，并说出其国籍：

　　1．史蒂芬·霍金 2．史蒂芬·金

　　3．史蒂芬·史匹堡 4．史蒂芬·柯维

　　（选手答出了“英国”，没有答出“１”。）

　　点 评

　　霍金确实是一个了不起的人，我们每次想起他都非常震撼！他得了一种肌肉萎缩的怪病，没有了谈话能力，甚至不能发声，需要借助电脑才能与外界沟通。而且他不是功成名就之后才患病的，他二十一岁的时候就得病了！在这样的情况下，他还一直顽强地追问时间的秘密、宇宙的秘密，并且获得了英国皇家学会会员的称号，还得到了博士学位，被认为是继爱因斯坦之后最伟大的科学家。霍金前不久还到过中国，他不仅带给我们“身残志坚”的概念，还有更重要的寓意：宇宙的秘密，是由这样一个不能正常讲话的人透露出来的；人类应该生存在哪个角度，是由这个看起来不太健全的人提出来的！这好像是上天的故意安排！好像上天是在借此而提醒大家：我们日常的容貌、美丽的嗓音，和这样的人一比，似乎带有太多的虚幻！不管怎么讲，我们应该记住他——霍金，全名“史蒂芬·霍金”！

　　试 题：

　　二○○六年七月十三日，联合国教科文组织正式批准将我国的“殷墟”列入世界遗产名录，请说出殷墟是哪个朝代的都城遗址，它位于现在的哪个省？

　　（选手答“商代，河南省”，正确。）

　　点 评

　　商代是中国历史上第一个能够确定都城地址的朝代，此前的朝代，其都城地址都是模糊的、传说的、移动的。因此，“殷墟”是中华文明的一个新起点。十九世纪的中国受尽了苦难，但就在十九世纪的最后一年，研究甲骨文的中国学者发现了“殷墟”，现实的苦难和地下的辉煌形成了强烈的对比！若干年前，当上海人在全国人民中间的口碑不太好的时候，我曾经写了一篇《上海人》，为之正名；现在，河南人的口碑似乎也不太好，河南的朋友不止一次地请求我再写一篇《河南人》，以正视听。面对这样的请求，我每次的回答都是一样的：河南有着“殷墟”这样实实在在的历史的重要起点，以及杜甫、李贺、韩愈、刘禹锡、李商隐等人在唐代文化上的辉煌，就足以说明——任何源自地域的歧视都是站不住脚的！

　　试 题：

　　这是一位欧洲作家，于一九二五年获得诺贝尔文学奖，并曾于一九三三年访问中国，代表作有《华伦夫人的职业》、《卖花女》等。其作品以机智、幽默著称，这位作家的名字是：1．奥尼尔 2．利马窦 3．萧伯纳 4．狄更斯

　　（选手答“４”，错误，正确答案为“３”。）

　　点 评

　　狄更斯是英国作家，萧伯纳也经常被看作是英国作家，但其实他是爱尔兰人。萧伯纳这个人太好玩了，他是世界上一提起“幽默大师”这几个字，就总会想到的一个名字。对于从事艺术的人来说，幽默感是弥足珍贵的。一九二五年，萧伯纳六十九岁的时候得了诺贝尔文学奖，他的得奖感言是：自己得到诺贝尔文学奖，就像一个终于游到岸边的溺水者，得到了一个救生圈！萧伯纳的意思是：自己写了一辈子，最想得奖的时候没有得到，到最后关头才得来这么一个奖项，意思已经不太大了。谁知道他居然很长寿，此后又活了二十五年，一直到九十四岁才过世。幽默是对付人生麻烦问题的重要武器，面对那么多的非议和调笑，我们不妨幽他一默！萧伯纳有一次上演新戏，谢幕时突然有一个人在剧场里对他喊道：萧伯纳先生，你的戏剧太糟糕了，你应该从此封笔！谁知萧翁不慌不忙、彬彬有礼地回答说：先生，我的看法和你完全一样，但问题是，全场只有我们两个持有这种看法，我们还是少数服从多数吧！顿时，全剧场掌声雷动，一场危机化解于无形。可以想见，一般人如果面对类似的指责时，肯定会生气、会发怒，而萧伯纳的回答，则堪称幽默艺术的极致！

　　试 题：

　　请说出《草叶集》是哪个国家、哪位诗人的主要作品？

　　（选手答不出来，正确答案为“美国，惠特曼”。）

　　点 评

　　美国是一个缺少诗人的国家，好不容易出了一个惠特曼，稍稍填补了这个遗憾。总体而言，美国也是一个缺乏诗意的国家，但他们擅长编故事，出了海明威、杰克·伦敦、马克·吐温、欧·亨利等作家，还有奥尼尔和阿瑟·米勒等编剧，好莱坞编的故事更是征服了全世界。惠特曼是一个自由、热情、奔放的很可爱的诗人，老是戴着大草帽。他说过这样一句话，对我的美学思想的形成影响很大——“最好的艺术，是把过去、现在和将来拉在一起，把它们当成同一件事情。”

　　试 题：

　　（视频：播放《牡丹亭》）这是一部昆曲名剧的现代演出版，请说出该剧作者是谁，并说出哪位当代作家策划了这一演出版本？

　　（选手答不出来，正确答案为“汤显祖，白先勇”。）

　　点 评

　　这是“青春版”的《牡丹亭》，由苏州昆剧院演出，由白先勇先生帮助修改剧本和筹集资金，他几乎为此投入了全部的心血。这位德高望重的作家在小心翼翼地守护着我们传统艺术的遗产。昆曲是我国最早被列入联合国“人类口头与非物质遗产代表作”的艺术种类，但它好像始终给人一种曲高和寡、孤芳自赏的感觉。其实，这么伟大的艺术，在它诞生之初，决不可能是小声的，相反，它颇有万众参与、沸沸扬扬的势头。如果我们不小心翻到当时那些名人的日记，会惊讶地发现：原来，他们天天都在看昆曲！明朝万历年间，苏州的虎丘年年中秋都要办昆曲曲会。上万人在一起唱昆曲，他们没有麦克风，但也唱得兴高采烈、荡气迴肠！到了二更天，唱昆曲的前四名高手诞生了；到了三更天，唱昆曲的“歌王”宣告诞生了！这就是明代的青年歌手大奖赛啊！

　　试 题：

　　通常所说的中国古代“四大发明”是：

　　1．指南针，造纸术，火药，中医

　　2．指南针，造纸术，活字印刷，火药

　　3．指南针，造纸术，制陶，针灸

　　4．指南针，造纸术，火药，历法

　　（选手答“2”，正确。）

　　点 评

　　对于中国古代“四大发明”，我们通常有一个误解，以为中国古人只有这四项发明。其实，“指南针，造纸术，活字印刷，火药”这四项发明，是对欧洲发生直接影响的四大发明。我们祖先的发明还有很多，比如中医、天文历法，数学上的十进位制以及四则运算等等。鲁迅先生曾经幽默地说过，中国古人的指南针都用来看风水了，火药都用来放炮仗了。好在郑和下西洋的时候，指南针还是派上了正经用场。有一个英国的学者叫李约瑟，他说：从公元三世纪到十三世纪，中国一直处于西方望尘莫及的科学地位。当然，我们的问题也很多，比如：往往以技术为主，科学思维落后；整个的朝廷和我们的文化结构不太鼓励科学创新，等等。所以，我们就逐渐处于落后的状态了。

　　试 题：

　　（选择题）

　　A、拉丁美洲有一条世界上水量最大的河流，同时也是世界第二长河，请说出它的名字，并说出它最后流入哪个大洋？（答案：亚马逊河，大西洋）

　　B、有一位拉丁美洲的著名诗人，曾获得一九七一年诺贝尔文学奖，他的代表作有《心中的西班牙》等，请说出他的名字并选择其国籍：（答案：聂鲁达，1）

　　1．智利 2．阿根廷 3．巴西 4．墨西哥

　　C、拉丁美洲指的是美国以南直到南美洲最南端的广大地区。古代印第安人曾在这里创造了灿烂辉煌的（ ）、（ ）、（ ）三大文化。（答案：玛雅，阿兹特克，印加）

　　（选手选C题，答不出来。）

　　点 评

　　这三种文明不仅在地理上离我们遥远，而且在时间上也遥远，它是被西班牙人的所谓“地理大发现”而“发现”的。拉美人很不喜欢“地理大发现”这种说法，他们认为，我们的文明本来就存在了许多年，怎么需要被你们“发现”之后才能算是文明呢？“地理大发现”是典型的“欧洲中心论”。印第安人居住的地方本来并非不毛之地，正是在欧洲殖民者去疯狂掠夺以后，那里才变成了真正的不毛之地！西班牙人航海去美洲的年份，要比郑和下西洋晚好多，但他们在美洲制造的血腥史却令人不堪回首。现在颇有一种论调，指责当年的郑和在下西洋的时候为什么不对其它国家进行军事进攻或殖民掠夺。还是不要责备郑和他们吧，因为他们安静地回来了，他们的船上没有血腥——我们为祖先感到骄傲。

　　试 题：

　　A、“鲁迅”和“茅盾”是两位现代作家的笔名，请分别说出他们的原名。

　　（答案：周树人，沈雁冰）

　　B、“老舍”和“曹禺”是两位现代作家的笔名，请分别说出他们的原名。

　　（答案：舒庆春，万家宝）

　　C、“巴金”和“冰心”是两位现代作家的笔名，请分别说出他们的原名，并选择下列哪些作品既不是“巴金”又不是“冰心”的：（答案：李尧棠，谢婉莹，2，4）

　　1．《寒夜》 2．《湘行散记》 3．《寄小读者》 4．《写在人生边上》

　　（选手选C题，回答正确。）

　　点 评

　　中外文学史上，真正活到一百岁的作家都很少，但巴金活了一百多岁，冰心活了一百虚岁。外国作家里，萧伯纳和罗素算是长寿的了，可是萧伯纳只活了九十四岁，罗素活了九十八岁。过去，一般的作家也就能活到五六十岁。冰心早年在美国读书的时候，整天生病，大家都给她送花、送书、送礼物。然而，后来那些给她送花、送书、送礼物的人全部先死了！冰心也老是写信劝巴金，说：巴金老弟，你就不要再忧郁了，这样对身体不好！最后冰心才发现：巴金那么忧郁，还那么长寿，原来，“忧郁是他的需要”！

　　试 题：

　　美国著名作家（ ）曾获一九五四年诺贝尔文学奖。下列选项中，只有一部作品不是出自这位作家之手，请说出这位作家的名字，并选出哪部作品不是他的？

　　1．《老人与海》 2．《呼啸山庄》 3．《丧钟为谁而鸣》 4．《太阳照样升起》

　　（选手答不出来，正确答案为“海明威，2”。）

　　点 评

　　《老人与海》是海明威于一九五二年写的，这部作品是他后来获得诺贝尔文学奖的重要原因之一。当然，美国作家里还有比海明威更早获得诺贝尔奖的，比如尤金·奥尼尔。《呼啸山庄》的作者是艾米莉·勃朗特，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特是写《简爱》的。《老人与海》弘扬了一种美国精神，当年美国“挑战者号”航天飞机爆炸的时候，这种精神被美国朝野再度唤起。海明威通过这篇小说，把失败者和胜利者放在了一起，他让人们失败时优雅，胜利时保持对失败的预感。用今天的话来说，海明威是一个很“酷”的写作者，他通常站着写东西，所以他的文章以电报式的短句子而闻名。他的儿子在《爸爸教我写作》中回忆说，有一次，自己把屠格涅夫的一篇文章改头换面，说成是自己的作品，然后拿给海明威去看。海明威看了以后对儿子说：写得很好，但有一处的“突然之间”这几个字，如果改成“突然”就更好了，用字越少越好！海明威的儿子叹服不已，原来，屠格涅夫的原作中的就是“突然”这个词。

　　试 题：

　　东汉时期的中国，曾和一个叫做“大秦”的国家进行贸易来往，请问“大秦”是下列哪个国家？

　　1．古希腊 2．古罗马 3．古印度 4．古埃及

　　（选手答不出来，正确答案为“2”。）

　　点 评

　　罗马帝国存在了五百多年，秦汉帝国存在了四百六十多年，这两个伟大的帝国之间，曾经有过关注。古罗马为什么被秦汉时期的人叫做“大秦”？这件事情搞不清楚。但罗马帝国和秦汉帝国在当时，都拥有无数的聪明人和商品，他们需要一个帝国的体制，在行政上、规模上、空间上把庞大的文明固定下来。历史学家梁启超曾经说过，只有到了秦汉时期，中国才认识到自己是中国。为了抵达“大秦”，汉代的班超到过伊朗，他还派甘英历尽千辛万苦，从波斯湾和红海、埃及一带向“大秦”进发。而当时的罗马，则把中国叫做“塞里斯”，住在庞贝古城、以写作《自然史》而著称的普林尼也提到过“举止温和”的中国人。这一切都告诉我们：当时世界上一东一西的两大帝国，不仅有着商品方面的交流，而且还想象性地彼此眺望过对方。

　　试 题：

　　有一篇西方现代小说的名作，讲述了主人公格里高尔变成大甲虫的故事，揭示了现代人的困惑。请说出小说的篇名，并选择其作者：

　　1．卡夫卡 2．伍尔芙 3．福克纳 4．海明威

　　（选手答“2”，错误，正确答案为“《变形记》，1”。）

　　点 评

　　伍尔芙是英国女作家，以“意识流”写作而闻名。卡夫卡非常重要，西方曾经有评论家把他与但丁、莎士比亚和歌德相提并论，说他是一位划时代的作家。这是一个热闹的世界、热闹的时代，今天青年歌手电视大奖赛的现场也非常热闹，相形之下，卡夫卡却显得格外孤独。我曾经在他故居对面的教堂坐了很久，去体味卡夫卡的那份孤独。他是个犹太人，生逢奥匈帝国疯狂排犹的年月，他爸爸的脾气也非常不好。他自己是个银行的小职员，四十岁就死在了维也纳，死的时候，连他最亲密的朋友都不知道他在写小说！他把遗嘱交给了一个朋友，并告诉他把自己的小说、信件都烧掉，幸好这位朋友没有遵照他的遗嘱，所以才让今天的我们知道了卡夫卡。卡夫卡死的那个晚上，维也纳不知道：正是因为这个尸体的到来，使得奥地利拥有了世界级的文化重量。由此我也想到，伟大的艺术创造总是和某种程度的孤独连在一起的，你要是永远生活在热闹中，就不可能接近那种孤独与伟大。

　　试 题：

　　“杨家将”的故事在我国戏曲舞台上常演不衰，下列哪几个剧目与它有关？

　　1．《三关排宴》 2．《穆桂英挂帅》 3．《霸王别姬》

　　4．《空城计》 5．《四郎探母》 6．《挑滑车》

　　（选手答出了“2，5”，没有答出“1”。）

　　点 评

　　现在经常流行一种评论，说某某历史剧不符合历史真实。但早在上世纪六十年代，历史学家吴晗先生就说他最愿意看《百岁挂帅》等“杨家将”的戏。《百岁挂帅》、《穆桂英挂帅》、《三关排宴》、《四郎探母》这些戏里的故事，和史实相去甚远，谁也不会相信北宋时期有个一百岁的老太太带着一班女将去打仗。但吴晗先生说得好：谁也不会到剧场里去温习历史！我们面对历史，要有一种真正放松的态度，那些在历史面前紧张的人，是享受不到历史的乐趣的。就像喜欢咬文嚼字的人，不懂得文史的精髓一样。我们从事艺术的人，也需要放松，这样才能创造出让大家乐于接受的作品。

　　试 题：

　　《格林童话》是哪个国家的文化遗产，并选择下列哪部作品不是出自它：

　　1．《青蛙王子》 2．《灰姑娘》 3．《卖火柴的小女孩》 4．《白雪公主》

　　（选手答“1，丹麦”，错误，正确答案为“3，德国”。）

　　点 评

　　我理解你为什么答丹麦，因为丹麦是安徒生的故乡，而安徒生其实正是《卖火柴的小女孩》的作者。《格林童话》和安徒生童话有些不同，安徒生童话是自己创作的，而格林兄弟主要是搜集、整理童话。格林兄弟学过法律，还获得过科学院院士的头衔，所以大家不要小看童话，创作、整理童话的人，有许多都是智商很高、地位很高的人。记得当年英国维多利亚女王接见 《爱丽丝漫游奇境记》 的作者的时候，对他说：我很喜欢你的书，把你的下一本书也送给我吧。结果，那位作者送来了自己关于代数方程式的专业数学著作！我们小时候在农村，环境很封闭，生活很艰苦，但再封闭的时代，好像从来也没有能封闭住童话的流传，只要有安徒生、格林的陪伴，我们的童年一样过得很快乐。其实，童话不仅仅属于儿童；我们看一个成年人是否可爱，就看在他的心里还装着多少童话。

　　试 题：

　　请选择“知识就是力量”是下列哪位名人的名言，并说出他的国籍：

　　1．列夫·托尔斯泰 2．威廉·莎士比亚

　　3．弗朗西斯·培根 4．阿尔伯特·爱因斯坦

　　（选手答“3，英国”，正确。）

　　点 评

　　“知识就是力量”这句话容易引起歧义，在这里要稍微解释一下。其实，早在当年，培根自己就对这句名言作过说明。他之所以说“知识就是力量”，是因为他要向教会和神权夺取力量。但培根认为知识有两种：一种是死板的经院哲学的知识；一种是综合的、百科的知识。人们应该摈弃前一种知识，吸取后一种知识。如果你缺乏综合的、百科的知识，你就不知道知识的版图到底有多大，也就难以选择去深入学习自己感兴趣的知识；即使作出了选择，那也可能是错误的选择。培根所说的综合的、百科的知识，有点类似我们青年歌手大奖赛综合知识考试所考察的那些知识领域，所以说歌手们还是要加强知识方面的修养。

　　试 题：

　　有一部中国古代名剧，描写了春秋时期一位孤儿为全家复仇的故事；十八世纪，法国的伏尔泰和德国的歌德都曾将该剧改编。请说出该剧的名称，并选择创作朝代。

　　1．宋朝 2．元朝 3．明朝 4．清朝

　　（选手答出了“《赵氏孤儿》”，却把“元朝”误作了“宋朝”。）

　　点 评

　　宋元之间，千万不可搞错，因为宋朝的皇家姓赵，所以元朝的读书人都觉得自己成了“赵氏孤儿”，以这个名字来寄托他们对元蒙政权的复仇思想。出题目的先生很专业地在题面上点出了伏尔泰和歌德都曾改编此剧的历史，这也提醒大家，中国古代向外交流的，不仅仅是丝绸、陶瓷等物质文明，也有《赵氏孤儿》这样的精神产品。伏尔泰的改编版本，吸取了原剧作家纪君祥的思维，夫妻两人为了保住孤儿，把自己家的孩子给牺牲了，结果夫妻两人一齐自杀，剧中的侵略者也变成了成吉思汗。歌德的改编版本没有全部完成，因为他写着写着，就写不下去了——剧中的孤儿对抚养自己的仇家产生了感情，他无法用天然的血缘关系来否定仇家的养育之恩。就像中国人排莎剧要作一些变化一样，《赵氏孤儿》在欧洲的版本也和中国的原作大相径庭了。

　　试 题：

　　十八世纪末、十九世纪初，有一批诗人住在英格兰北部湖区，他们认为艺术应注重情感、富于想象，故被称为“湖畔派”。请问下列诗人中，哪位属于“湖畔派”：

　　1．狄金森 2．里尔克 3．波德莱尔 4．华兹华斯

　　（选手选“3”，错误，正确答案应为“4”。）

　　点 评

　　听说现在的中学语文课本里有关于“湖畔派”诗人的介绍，可见如今教育水平的提高，但出题目的先生显然也高估了美声唱法的歌手们对欧洲文化的了解程度。这四个选项中，波德莱尔是法国的，以写《恶之花》闻名，他最有名的一句话是“巴黎，你这个坏蛋，我爱你”；狄金森是一位美国女诗人，华兹华斯的诗我个人不是很喜欢，所以印象比较淡。倒是里尔克有一首诗，写巴黎动物园里的豹，有几句值得在此一读：“它的目光被那走不完的铁栏 / 缠得这般疲倦，什么也不能收留 / 它好像只有千条的铁栏杆 / 千条的铁栏后便没有宇宙/强韧的脚步迈着柔软的步容 / 步容在这极小的圈中旋转 / 仿佛力之舞围绕着一个中心 / 在中心一个伟大的意志晕眩”。希望考生们不要像巴黎动物园的豹一样，面对我们的题目诗感到晕眩。

　　试 题：

　　目前，世界人口已超过六十五亿，每年的世界人口日定在：

　　A、七月十一日 B、七月十三日 C、七月十五日

　　（选手答“A”，正确。）

　　点 评

　　我问该选手为什么回答得如此迅速而肯定，选手答道：为了应付考试，我背了好多日子，比如地球日、环境日等等。我说：什么什么日，其实考的并不是具体的某一天，而是要唤起大家对命题的关注，吸引大家共同就某话题进行讨论。即以人口这一话题而言，中国人口有十三亿，占世界人口的五分之一，但中国的人口是从什么时候开始过亿的呢？史料上的说法不尽一致，有说清代乾隆时期的，有说北宋徽宗时期的。但可以肯定的一点是，宋代的统计数字没有把女性人口统计进去。到了清代道光年间，中国人口已达四亿了，从乾隆到道光才九十多年，可见当时人口增长的速度有多么快！一般说来，人口锐减的原因好找，比如战争、瘟疫、灾难等等，而人口疯涨的原因就不那么容易归纳了。到了一九○一年《辛丑条约》签订的时候，中国人口已达四点五亿了，我们前些天已经说过，每个中国人头上都要赔一两银子。到了二十世纪五十年代，中国人口就过五亿了。我把中国人口过亿的演变史说得这么详细，也和命名世界人口日的用意一样，是为了引起大家对人口问题的兴趣和关注。因为，历史是众人的历史，而人口问题和经济的富裕、社会的安定都有着莫大的关系。

　　试 题：

　　《福尔摩斯探案》和《尼罗河上的惨案》都是推理文学的代表作品，请分别说出作者的名字。

　　（选手答“罗斯福”，错误，正确答案为“柯南·道尔，阿加莎·克里斯蒂”。）

　　点 评

　　我们的知识考题一直过于严肃，这道推理文学的题目，就比较有趣了！柯南·道尔的时代，尚无电视，公众并不知道这位作家的形象，但他有一次出游，却被马车夫认出来了。柯南·道尔大惊，问马车夫，你是如何推理出我是柯南·道尔的？该马车夫不慌不忙地说：首先，一个月前，报上说你要来南部旅游，而你的肤色，一看就晓得是刚刚被晒黑的；其次，你的手上有墨水的痕迹，这表明你可能是一个作家。柯南·道尔听了，直欲奉为天人！该马车夫又说：当然，最重要的证据是，你的行李箱上，挂着柯南·道尔名字的标签！阿加莎·克里斯蒂活到了八十六岁，她的艺术水准要高过柯南·道尔。她嫁给了一位考古学家，人家问她为什么选择一位考古学家？阿加莎·克里斯蒂说：这样，我越老的时候，他就越喜欢我。■