悦读MOOK（第一卷）

第26章 理发师

　　作者：凡一平

　　缩写：林泽鸣

　　理发师陆平给八路军一个连的士兵剃了光头，连长说凡是打仗上战场的都要剃，只有一个叫李文斌的死活不让，陆平被他的臭骂吓住，也被他那一头美发惊呆，方圆几百里内，还有技艺精湛得和他不分高低的理发师？

　　陆平是和顺理发店的招牌，和顺理发店在县城家喻户晓，店老板宋丰年是和顺县大户也是大富，理发店只是宋老板在和顺的十几家店铺之一，没人知道陆平为什么从上海来到这里，但每个进理发店的顾客都是冲他而来。

　　宋家二小姐宋颖仪是理发店的常客，这天她跑来告诉陆平，她要嫁人了，是嫁给国民革命军师长叶江川做姨太太。她让陆平把她那松软似黑缎的长发剪了，说想试试自己胆量，敢剪头发，就敢把自己对陆平的喜欢说出口。陆平认为短发的宋颖仪会与他心仪的文静娴淑的女孩反差太大，但他无法阻拦，只能拿起了剪子。剪发后的宋颖仪猛地扑向陆平，把他抱住，陆平不吭声，他们的吻比洗发剪发的时间还要长。

　　国民革命军第三十四军七十一师师长叶江川的婚礼盛况空前，那是因为请来了第二战区司令长官阎锡山。阎锡山头一眼看见新娘就魂不守舍，宋颖仪一头超乎寻常的短发，让他赏心悦目，想入非非。阎长官借离开时的握别，一只手很特别的按在宋颖仪的手背上。所有的人都看明白阎长官的失态与新娘有关。

　　和顺县城的陷落就像一场地震，一支烟的功夫，日本人就来了。陆平正在给胜哥理发，猛烈的枪炮声把胜哥吓了一跳，他坐不住，立马站起跑出店外。

　　胜哥没有回来，他被日本人五花大绑地推上戏台斩首，有人告发他，说他家里收藏了国军伤兵。陆平感觉胜哥的目光直对着他，是怀疑他。陆平在心里说，我知道是谁出卖了你，对不起，但我不能告诉你。

　　宋丰年指着陆平，对高元翻译官说这是最好的理发师，高元把陆平带到肥前大佐那里，陆平生平第一次摸日本人的头。一个侵略者让敌国的理发师用剃刀刮胡子理发，那把锋利的剃刀刮脖子时来回翻动，能听见“噼噼”的声音，像暗处点燃的火索或响尾蛇在爬动。不过，理发的日本兵却纷纷前来排队，这让维持会长宋丰年感到踏实。

　　光顾和顺理发店的人越来越少，陆平知道顾客是因为他为日本人理发，把他当作汉奸。于是他要求宋丰年另外请人，宋丰年知道陆平来和顺是为了避难，因为他在上海杀了日本人。但此时此刻，宋老板觉得理发师身上的血案，正是他控制陆平的最好把柄，这令陆平只能无奈地继续呆在店里。

　　陆平又接受了给十九具日本尸体化妆整容的任务。他觉得这些尸体也并不比活着的士兵更加恐怖，陆平触摸尸体的手上甚至还获得了快感。

　　掌灯时分，店已关门，陆平正在后房门外冲凉，听到敲门声。未及开门，宋颖仪就从门缝中挤了进来。她现在是革命军师长的姨太太，在敌占区出现，陆平不免心揪紧，但见二小姐冒着大险来看他，就把他抱住了。宋颖仪告诉陆平，苏联军队准备出兵，日本人长不了。陆平对宋颖仪说，胜哥死了，是你爸把他告了。宋颖仪说胜哥该死。陆平又说了自己给日本人理发的事情，陆平则认为理发算什么？除非你把国军师长的姨太太交给日本人，才饶不了你。连续的三个晚上，他们的拥抱从深夜到天亮。

　　军营里的日本兵颓废沮丧到了极点，他们相继收到两分命令，一份来自日本天皇，还有一份来自被他们侵略的中国，内容就是无条件投降。肥前大佐请来理发师，做最后一次理发。陆平操作步骤一样不少，满足了肥前自杀前整洁容貌的愿望。

　　在中国房顶招摇了八年的膏药旗断然落地，清除汉奸的运动如火如荼，行刑队的枪口对准了高元、宋丰年和陆平，见惯杀人的翻译官高元此时的表现竟比宋丰年和陆平更加失魂落魄。

　　一队人马飞奔而来，把阎锡山的手谕交给行刑队长，枪口射出的子弹全都打在高元身上。宋丰年抱着女儿老泪纵横，边上的女婿恩人般地看着他的岳父和站在身后的理发师，随即还让陆平在他那个师部当参谋，他似乎对妻子红杏出墙的事情蒙在鼓里。

　　少校参谋陆平每天的工作只有七分钟，除了包括六次敬礼和交接手续来回路程的时间外，主要的就按参谋长谭盾的交代，把师长要看的文件送去并在看后收回。七分钟以外，陆平不再是参谋，而是理发师。五个参谋轮流使唤陆平为他们理发，因为他们觉得自己都是靠从战场上豁出命才得到这等军衔的。

　　七十一师向北进军，进攻的对象是共产党驻扎在晋北的一个团。陆平在行军路上满腹心事，他不明白：国民党为什么要打共产党？为什么要自相残杀？还有我为什么要参加战争？为什么我不能继续做理发师？陆平更有一个顾虑是：宋颖仪为什么不怕情人在丈夫手下有一天会因为奸情暴露而被一枪毙命？想到这些他常常冷汗直冒，可师长叶江川却鼓励陆平说：别怕，我活着，你就死不了。

　　从前线拉下来的尸体和伤员源源不断，就像洪灾中抢救出来的牲畜，陆平看到一个叫会棉的女护士给一名头部受伤的上尉削发，触及到他头部伤口，上尉龇牙咧嘴地叫骂。陆平提议由自己来试试，他拿起刀片，削起上尉军官的头发，自始至终，上尉再没有叫骂。会棉看着陆平，两只天生忧郁的眼睛露出一点温暖的光亮，那光亮让其实也是郁闷的陆平感到一丝开朗：我是理发师，糊里糊涂当了兵，莫名其妙穿上军服就是上校。

　　一九四八年底，陆平由少校参谋变成了上校团长，而那个有着一双忧郁眼睛的会棉已成为他的妻子。洞房花烛夜，陆平喝醉了：我窝囊透了……，她让我娶你，她是别人的老婆……，我需要老婆，所以她让你来替她……做我的老婆。

　　她是谁呀？会棉低头看着枕在自己大腿上的丈夫，又说，我从小到大是一块棉花，是给人止血、擦拭伤口、做衣裳的……你丢走了我也就丢走了，我会在你丢走的那个地方，还是棉花。陆平彻底惊醒，那是滴到他额头上的清凉泪水起的作用，棉花是蓄水的，潸然泄漏，陆平想我不能让会棉受刺激了。

　　在陆平升上校不久，叶江川也升为三十四军军长。其实，这一切可以追述到一九四五年阎锡山的枪下留人。那次，宋颖仪为了救自己的父亲和情人，在阎锡山那里满足了他的欲望和要求。所以宋颖仪的奉献和牺牲，还帮助了丈夫的升迁。

　　对此，叶江川耿耿于怀地问她：你的身体放纵的时候，你把灵魂放在哪里？宋颖仪说，在我爱的男人身上。叶江川陷入矛盾，他觉得付出沉重代价的是他自己而不是宋颖仪，但是他对姨太太和陆平的私情仍然蒙在鼓里。

　　阎锡山就职南京中央后，三十四军也奉命进驻上海。陆平站在上海豫园路三号原大世界美发馆前，像拜谒一座墓，那里埋藏着他的过去。十年前师傅被日本人杀害，师傅是以自己的性命替换将日本人杀死的陆平的性命，一起被害的一定还有师傅的女儿。陆平是看见日本人企图强奸师傅的女儿，他英雄救美，用剃刀割断了日本人的喉咙，才逃离了上海。

　　陆平和宋颖仪秘密相会，房间是宋颖仪订的，约会也是宋颖仪要求的，两人的身体从陆平和会棉成婚以后，从一九四八年底一直到一九四九年春，从山西到上海，才彼此交给对方。

　　我们以后怎么办？

　　我也不知道。我只知道爱你，为了你，我什么都肯去做。

　　……

　　宋颖仪翻身趴在陆平身上，黑亮的长发浓密下垂，陆平看见情人的眼睛红润而忧伤。

　　与解放军的决战接近尾声，南京失守，陆平升任七十一师一七三旅旅长，陆平接受了叶江川安排的“策反”考验，而师长谭盾则掉入陷阱而被执行枪决。理发师陆平的险色很不好看，他给师长最后一次理发后，接替了七十一师师长的职位。四年中他连升六级，从理发师成为一名将军。

　　但将军生涯开始的同时也是结束。当被解放军包围，把枪管顶着太阳穴的时候，他想起情人宋颖仪和妻子会棉。于是，他来不及自杀而成了解放军的俘虏。

　　三十四军军长叶江川带着一小队残兵乔装成百姓南下福州，见到宋颖仪、会棉、宋丰年时，两个女人异口同声地问起了陆平。宋颖仪甚至拒绝上船，要去找陆平，要和陆平一起坐下一班船走。会棉也要一起去，宋颖仪把会棉推上船，说：我不允许两人女人一起等他！

　　宋颖仪寻觅情人之路曲折而动人，从她决意留下到闻知陆平下落的五年里，由一个阔太太成为一个自食其力的女人，她主要的工作是收购破烂，从收购的旧报纸里寻找陆平的消息，终于有一天，她从一张一九四九年八月中国人民解放军华东野战军出版的战报上看到俘获国民党三十四军七十一师少将师长陆平的消息。而那天是一九五四年的七月，五年没有哭过的宋颖仪放声大哭，她不知道他被关押在哪里，但她知道去哪儿等他，在爱情开始的地方一定可以等到相爱的人，这是她的又一个信念。

　　提篮桥监狱像一座熔炉，关进里面的人都是需要融化、改造的人。监狱长李文斌觉得十九号陆平越看越脸熟，忽然想起来，就是十年前要给他剃光头的那个理发师。

　　他把陆平叫到监狱长办公室。陆平忏悔自己的罪责，说自己我本来是个理发师。

　　监狱长说，你现在还可以做理发师，从我开始，给我理发。

　　陆平重新拿起发剪的手指有些发抖，那是激动和感动，十年前被他剃光头的八路军终于发现他，就像锄头一样翻出他身份的另一面，而这一面恰是他的本质。

　　一九五九年九月三十日，提篮桥监狱大礼堂座无虚席，陆平低着头，他身体发抖，皮肤、血管和心灵幽冷灰暗，像接不上电源的灯具。监狱长终于宣布特赦的人员名单。

　　陆平意外地听到自己的名字，他有些茫然地看着台上，遇上监狱长的目光犹如神箭射向自己，他的身一抖，觉得自己触电了，他幸福地晕眩过去。

　　和顺理发店换了招牌，更名“工农理发店”，远远看去，那招牌像一把梳子，在梳理秋日的阳光。阳光中，两个相知的人地面上的身影移动，比分离得太久的情人更早地重逢。

　　作品简评

　　《理发师》，陈逸飞同名电影原创小说，凡一平著。

　　《理发师》，写的是一个普通理发师陆平的不普通生涯。故事发生地是山西省和顺县城，故事发生的时间是抗日战争时期直至解放初期，故事听起来不算复杂，富家小姐爱上理发师……。但，简单中见传奇，见苍凉，也见一个时代猛一转身而投下的影子，这影子淡淡地笼罩着人物的命运，淡淡地折射出人性的复杂和冷暖。

　　《理发师》，叙事风格近乎白描，很朴素。是否白描一般的故事给视觉艺术展开更大的驰骋空间？凡一平的《理发师》因了艺术家陈逸飞的影片拍摄而引人瞩目，遗憾的是，《理发师》也成了一曲陈逸飞先生亲自谱写却无法欣赏的绝唱！

　　圣地

　　原书名：Sanctuary 作者：威廉·福克纳（William Faulkner）

　　最初出版地点和时间：美国，1931年 出版者：Cape＆Smith 体裁：小说

　　内容提要

　　大体说来，《圣地》讲述的是迷人性感的十七岁少女坦普尔·德雷克的故事。坦普尔的父亲是一名社会知名的法官，她本人则是一名大学生。一个偶然的机会，她成为了一起谋杀案的目击证人，并被罪犯强暴了。有一天晚上，她被自己的伙伴高恩·史蒂文斯带到了一处弃置的屋子中，这屋子以前是一个罪犯李·古德温和他未经法律认可的妻子鲁比的住所。这对年轻人在那里都喝了很多酒，史蒂文斯还想买私酒，就在那所房子里，史蒂文斯一直醉了三天。酒醒以后，史蒂文斯意识到自己已经寡不敌众了，于是他逃跑了，丢下了坦普尔。坦普尔遭到了强奸，被一个性无能的名叫波普耶的大走私犯用玉米棒进行了性虐待。波普耶还杀死了一个叫汤米的弱智同伙，因为汤米目击了他的所作所为。之后，波普耶把坦普尔囚禁在孟菲斯的一家妓院中，在那里，波普耶强迫坦普尔与一个名叫雷德的陌生人发生性关系，而波普耶自己却在旁边观看。当波普耶开始感受与到雷德的性关系的快感时，波普耶开枪把雷德打死了，然后自己也消失了。

　　在“古德温谋杀汤米案”中，古德温的指定辩护律师在妓院中找到了坦普尔，坦普尔为了保住自己的声誉而在法庭上作了伪证，指认古德温就是杀死汤米的杀人犯。无论是坦普尔还是她那有名望的法官父亲，都希望能够掩盖坦普尔与雷德之间的性关系以及坦普尔在妓院中的经历。因此律师和法官向坦普尔担保说，如果她能够指认古德温就是杀死汤米的罪犯，那她的作证和审判过程就会很快结束。于是坦普尔就无情地在法庭上作了伪证，然后去卢森堡修养度假了。而无辜的古德温则被一群暴民烧死了。

　　尽管小说中隐含着许多性行为情节，但却没有一处是详细的性行为描写。即便是坦普尔被玉米棒糟蹋的那一段也是点到为止，而且也只说到坦普尔在被糟蹋之后流了血。整部小说中对身体器官的描写仅止于提及大腿或腰部。色情的片段也只是出现在对坦普尔的外形的描写上，即描写她身穿短裙，并暴露着“光滑的胁腹和大腿”，以及作者对在妓院中的有关窥淫癖情节的描写。波普耶的求欢过程很具体：“只有些冰凉的小手伸到我的外衣里面到处乱摸，我里头一丝不挂……他的手一直摸到了我短裤里面。”在小说后来的情节中，主人公坦普尔在被迫与雷德发生性关系后，却变得兴奋起来，她“沉浸在被折磨的痛苦之中，同时又渴望着雷德的身体”，于是，她请求雷德与自己发生性关系：“求求你，不要再让我等了，我已经等不及了。”小说所包含的强奸和窥淫癖以及妓院中的场景等描写，在当时那个时代是不同寻常的。

　　查禁始末

　　由于威廉·福克纳的第六部小说《圣地》中含有强奸、窥淫癖以及卖淫等色情情节，使得这部小说臭名远扬，就连作者本人在一九三二年的现代图书（Modern Library）版的导言中也声称，他写这些东西与其说是为了文学艺术，倒不如说是为了经济利益。

　　一九四八年，宾夕法尼亚洲费城地方法院在一件刑事诉讼案中宣布《圣地》等九部小说是淫秽作品。州地方检察官约翰·H·莫勒（John H。Maurer）对五位书商提起诉论，控告他们拥有并打算销售这些书。除了《圣地》，另外一些被认为是淫秽作品的书籍还有：哈罗德·罗宾斯（Harold Robbins）的《不要爱上陌生人》（Never Love a Stranger）、詹姆斯·法雷尔的《斯塔兹·朗尼根三部曲》——《年轻的朗尼根》（Young Lonigan）、《成长的朗尼根》（The Young Manhood of Studs Lonigan）以及《审判日》（Judgment Day）、法雷尔的《我从不会创造的世界》（A World I Never Made）、厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell）的《上帝的小块土地》（Judgment Day）、考尔德·威林厄姆的《像个男人那样死》（End As a Man）以及福克纳的《野棕榈》（Wild Palms）。

　　一九四九年三月十八日的一次审判中，法官判定《圣地》一书不属于淫秽作品。审理该案的柯蒂斯·博克法官认为：“书中不存在粗俗语言，不过一些场面粗暴而让人紧张，一想到主人公的不幸遭遇，不禁会令人感到震惊。”博克之所以拒绝称《圣地》一书“淫秽”，是因为他在裁决中引用了一些案例，将“淫秽”的定义限定为“淫秽的性事”，导致人们产生性幻想。在博克看来，淫秽文学指的是“写作的主要目的和结果就是能挑起性欲——也就是说，有目的地安排且实际上也确实能挑起性欲”，而《圣地》却不属于博克的“淫秽性描写”的文学作品。

　　福克纳于一九五○年因为在文学上的贡献而获得了诺贝尔文学奖。尽管《圣地》没有再次被起诉，但到了一九五四年，全美国的众多地方性的审查团体还是又一次开始指控该书属于淫秽作品。而且，美国国家严肃文学组织还将此书列为非严肃文学作品。同样是在一九五四年，爱尔兰也查禁了《圣地》以及福克纳的其他大部分著作，理由是其著作中含有诸如“淫妇的儿子”、“卖淫”、“荡妇”和“杂种”等词，以及惨无人道的暴力描写。爱尔兰和美国的审查官都反对《圣地》中鲁比这一人物形象，因为鲁比被描述成为了拯救自己在狱中的丈夫而选择出卖身体，为的是筹钱支付法律诉讼费用和开支。尽管仍然零星地有一些审查团体继续查禁该书，但随着社会的发展变化，人们对《圣地》一书的负面之辞已经大幅度地减少了。