悦读MOOK（第一卷）

第25章 为什么有男孩儿和女孩儿？

　　[德]尼斯莱因-福尔哈德

　　三联书店出版的《诺贝尔奖获得者与儿童的对话》是一本值得一读的书。不仅儿童可以看，即使上了年龄的人，也可从此书中得到教益。诸如，“天空为什么是蓝的？”“为什么有贫穷和富裕？”……这些问题，看似简单，但并非人人懂得。在此书中，天真的问题，权威的回答，使我们每人都可增加不少知识。

　　以下是此书中收录的一九九五年诺贝尔奖获得者的一篇文章——

　　你有姐妹或兄弟吗？如果有，那么你就会知道，即使你们有着同样的父母，你们兄弟姐妹中的每一个人，都会有一点儿不一样。如果你没有兄弟姐妹，那你就干脆看看你的朋友们：他们一个个也都有点儿不一样。有的蓝眼睛，有的绿眼睛，有的脸上有雀斑，或有一个小酒涡，头发或是金黄色、红色，或是棕色。其中肯定有几个吹牛大家，也许有几个极可爱的人，但也有追求虚荣的人，自以为是的人，胆小如鼠的人，爱好体育运动的人，痴迷读书的人，痴迷马的人。而最大的区别就是，一些是男孩儿，另一些是女孩儿。

　　为什么所有的人不干脆都一样呢？这不就省事多了嘛！许多人都提出过这个问题，特别是在男孩儿和女孩儿之间、男人和女人之间发生争论的时候。有三个重要的原因决定了无论如何都必须有男孩儿和女孩儿。第一、为了使男孩儿和女孩儿变成男人和女人，因为只有男人和女人在一起才能生孩子。第二是为了使两个人，即使是兄弟姐妹，也绝不会完全一样。只允许有完全特殊的例外：单卵的双胞胎。第三个，也是最有趣的原因，你待一会儿就会知道，因为我想把最有趣的东西放到最后再说。

　　如果你机灵，你现在就会问：为什么要有男人和女人才能生孩子？我们生物学家也曾这样考虑过，因为我们知道许多生物，它们不需要任何别的生物参与就可以繁殖，它们完全能够无性繁殖，譬如细菌或酵母菌。你看见过吗，一个加酵母的面团发起来多么快？一团酵母用一些面粉、牛奶和白糖拌和，并保持温暖，仅仅过了十一分钟，每一个单个的酵母细胞就会分裂成两个，二十二分钟以后，就已经是四个了，如果由于你疏忽，把面团搁置了三小时之久，那么每一个细胞就变成了八万四千多个。只要有足够的面粉和白糖，细胞就会越变越多。酵母细胞边吃养料，边生长、分裂，它们同时将碳酸气释放进面团，并使它膨胀起来。趁它还没比你大，快把这块面团放进炉里烤吧！

　　植物也并非一定需要另一种植物才能生育后代。你可以给许多种植物进行所谓的插枝：譬如你拿一根折下的柳枝，并将它放在一杯水里，几个星期后，柳枝上长出了小根——柳儿长成了。如果你将它种在地上，柳枝就会长成一棵树。有些动物的情形也与它相似。你知道透明的海蜇吗？它们在海上漂浮，有时也被冲上海滩。它们的母亲模样完全不一样，并附着在海底。小海蜇们长在它的脑袋上，一长成就脱落。有些蠕虫从自身分离出一个个小段，然后这些小段就变成新的蠕虫。可是蚯蚓就不行，虽然许多人说行。如果把它分成两段，它必死无疑。但如果它丢失了前端或后端的一小段，它就能重新生成。某些蜥蜴妈妈或鱼妈妈也能在没有爸爸参与的情况下生儿育女。就蚜虫而言，“处女”生宝宝甚至是完全正常的事儿。所以你看到了：即使雄性动物和雌性动物没有结合，繁殖也可以进行。它们这样做甚至还省却了许多辛劳，因为找到一个伙伴不是一件简单的事儿。

　　许多动物往往必须为找到合适的伙伴而长途跋涉。伙伴终于被找到了，就先试一试，这个伙伴是不是找对了。往往会没有找对，即使雄性老鼠终于发现了他的雌性老鼠，这始终还没有表明，他是否也会得到她。毕竟还有别的老鼠，它们也许更强壮或更好看，或已经捷足先登了。但是植物不会为寻找另一种植物而行走，所以它们生儿育女就复杂得多：它们用其五彩缤纷的鲜花，引诱来蜜蜂和蝴蝶。蜜蜂和蝴蝶采蜜时，就会黏着一些花粉，在造访别的植物时，便传授给它们，同时也带走新的花粉，如此等等。通过经由飞行动物的复杂途径受精的花朵结出果实，从这些果实里掉落出种子，当种子发芽后，才终于长出小的新生植物。这一切相当麻烦，对不对？

　　所以对于许多生物来说，完全独自繁衍后代就方便多了。但是这种事情有些棘手，因为在自然界里，所有的同一个母亲、却没有父亲的孩子都长得一模一样。如果所有的孩子跟他们的兄弟姐妹们完全一样，这当然就有点儿令人厌倦；而且这也会很快构成危险，因为如果大家都一样，那么大家也就会对风和天气、对敌人和疾病一样敏感。你可以设想，一个蚜虫妈妈的所有无父亲的孩子，只喜欢喝玫瑰叶汁，别的什么都不喝。只要它们所生活的花园里长着足够的玫瑰，这倒也可以。但是如果园丁决定不种长虱的玫瑰而种番茄，那么蚜虫兄弟姐妹们就会饿死——而且大家一起饿死。只有当其中的一些蚜虫除了喝玫瑰汁，也能喝番茄汁、覆盆子汁或荨麻叶汁时，蚜虫家族里才可能有几个孩子存活下来。所以，所有的孩子都不一样，这是至关重要的——不仅对蚜虫而言，而且对所有的生物而言，也对我们人类而言，都是如此。这种情形就像一座城市里的居民，他们想防偷盗，如果每一所房屋都装一样的锁，那么小偷用一把钥匙就能进入全城的每一所房屋。如果居民们都安装不同的锁，最好经常地换锁，那么居民们就会得到更好的保护。

　　你已经长过水痘，或得过麻疹、腮腺炎或风疹了吗？某些孩子比他们的兄弟姐妹们更容易传染上这些疾病；某些孩子发烧较多，某些则较少。这都是由于每一个人的免疫系统都有所不同——这是我们科学家，对我们体内的自动防护设备的说法。这个防护设备同一切疾病作斗争，并起到类似一座大城市里的警察那样的作用。如果你的免疫系统不能独自应付咳嗽和发烧，你可以喝止咳药水，吃退烧药片，这样你就可以快些恢复健康。但是对于一些很严重的疾病，可惜研究人员们还没有找到真正有效的药物——譬如对癌症或艾滋病。尽管如此，一些人即使患上这些疾病，其程度也不像别人那样严重；有些人甚至会完全自动康复。迄今为止，还无人知道为什么会是这样的。这很可能是由于这些人的免疫系统干脆就不一样，或者这些人在他们体内别的某些部位与别人不一样。很显然：我们大家相互之间的差别越多，某些人便越有可能找到一条摆脱危险的出路——不管这是什么危险。

　　只举一个例子：当你的祖父母还在上学的时候，许多儿童疾病，如白喉和猩红热，都会危及生命，因为当时还没有预防针剂，还没有可以同这些疾病的病原体作斗争的药物。许多传染上猩红热的儿童不得不死去——但是也有一些儿童赢得了对病原体斗争的胜利，并存活了下来。

　　但是究竟是谁，使得每一个人与所有的其他人略有不同的呢？答案是：他们的父母。是父母通过他们的基因，把自己的一部分特性遗传给了孩子们。基因决定我们的外貌长相，决定了我们如何感觉，我们如何长大，以及最后如何死亡。每一个基因完成一项特殊任务：某些基因负责让你的骨骼坚固；另一些基因规定你是蓝眼睛还是棕色眼睛，又有一些基因规定你能很好地消化像肉和橡皮小熊这样极不相同的东西。每一个孩子分两次获得每一个基因：一次是从母亲那儿（通过卵细胞）获得，一次是从父亲那儿（通过精子芽细胞）获得。母亲和父亲自己的每一个基因各有两套染色体，孩子从母亲那儿继承一个基因的同时，也从父亲那儿继承一个酷似的基因。父母会不会把某一个基因或另一个与其酷似的基因传给他们的孩子，这由偶然因素决定——所以除了单卵的双胞胎以外，没有哪个孩子会带着与另一个孩子完全一样的混合特性来到这个世上。

　　你不相信吗？那么你就假设，基因是宝石，你的母亲有一百颗宝石，五十颗黄色的，五十颗红色的。你再假设，你可以给你自己从中挑选出五十颗。但是你必须闭上眼睛挑选。你将会拿哪些宝石呢？五十颗全都是黄的？五十颗红的？或者只有一颗黄的，四十九颗红的？好，你知道了：你将会拿到多少颗红的和多少颗黄的，这根本不能由你自己决定，它取决于偶然因素。你可以接连许多次玩这样的游戏：每一次你都将摸到不一样的黄、红混合。你的母亲把她的基因传给你的时候，发生了与这相似的情形——只不过你不是得到五十个，而是大约三万个！由于世界上所有孩子的情形都是这样，所以不会有两个孩子丝毫不差地继承了他们的父母的混合特性。

　　一个婴儿是男是女，这也是由基因决定的，说得精确一些，由一组基因决定；这组基因一同被继承和遗传下去，它叫（确定男女性别的）Y染色体。只有男孩才有Y染色体，而女孩没有。由于只有男孩和男人才拥有它，所以以后也只有他们才能将它遗传给他们的孩子。然而所有的男人的精子芽细胞，只有一半有Y染色体，另一半没有。父亲的哪个精子能获得使母亲的卵细胞受精的机会呢？是一个带Y染色的精子还是一个不带Y染色体的精子呢？这也是由偶然因素决定的，这跟你必须闭着眼睛挑选黄色和红色宝石的情形极其相似。所以父亲们和母亲们无法决定他们将要生一个女孩还是一个男孩，以及他们的孩子将会有哪些特性。但是有一点是可以肯定的：男人和女人使生活有了情趣。此外，有两种不同的性别，不是只有一种性别，有时这是一件极其令人兴奋的事情，在课间休息玩耍时就显现出来了。

　　“女孩儿傻。她们只会哧哧地笑，什么用处也没有，”男孩儿们说。“男孩儿笨。没法和他们好好聊天，他们只对小汽车和足球感兴趣，”女孩儿们说。但是并不是所有的男孩儿都是汽车迷，或好打架斗殴的。女孩儿们并不总是愚蠢无聊，而是很好玩，或很机敏，或极其俊俏——这些合在一起，着实让人喜爱。你当然已经知道，如果你认为一个女孩儿（或一个男孩儿）好极了，你会有什么感觉？你想结识对方，同他（或她）呆在一起，却不敢直截了当地这样表示？你想这样说，却一句话也说不出来？这会让人兴奋得不到了！后来你们之中的一个终于说出来了，事情才算了结！相信我吧，我们成年人也是这样。没有这种感觉，没有爱情，生活就只有一半美好——而这就是为什么有男孩儿和女孩儿的第三个原因。

　　尼斯莱因-福尔哈德（Chrigtiane Niisslein-Volhard），1942年10月20日出生。德国生物学家和生物化学家。他因为对早期胚胎发育机制的研究，而和E。F。维绍斯及E。B。刘易斯共同获得1995年诺贝尔医学奖。她在蒂宾根马克斯·普朗克发育生物研究所从事研究工作。

　　“先锋”女性眼中的女性

　　从上世纪九十年代起，从事现代艺术实践的人，开始把“女性艺术”与“先锋”这两个词联在一起。一些美术评论者认为，从那时起中国当代艺术中，前卫性的女性艺术开始真正崛起。他们认为这主要表现在两个方面：一是女性艺术和先锋艺术的结合；另一个是女性艺术中不再仅仅停留与女性身份和女性气质的强调，而是在视觉语言上有真正独自探索的语言风格。

　　这些从事现代艺术创作的女性艺术家，她们眼中的女性是什么样的？从她们的作品中便可见一斑。

　　《美术文献》的“先锋实践中的女性艺术”专刊中，选登了一批当代最活跃的女性艺术家的作品，从这些作品中也可使我们领略现代“先锋”艺术的概貌。

　　谁是最值钱的汉语写手？

　　最值钱的写手未必是最好的，但好的一定值钱，而且不仅仅值钱。

　　一字千金·司马相如

　　西汉初期，陈皇后为争宠于汉武帝，请司马相如作赋，司马相如写了一篇六百三十三字的《长门赋》，汉武帝即赏给他黄金百斤，每字平均一点六两黄金，是名副其实的“一字千金”。沿用至今的成语“一字千金”典故就来源于此。

　　自由撰稿人·鲁迅

　　鲁迅可谓是现代最著名的自由职业文化人，一九一三年，鲁迅用文言写的第一篇小说《怀旧》发表在当时稿费优厚的《小说月报》上，五千字的小说得稿费大洋五块，平均千字一元。那会儿币值较高，一般人家每月块把钱日子就能过下去。鲁迅后来为《申报》“自由谈”撰稿，一篇千字文稿费达七八十大洋，折合大米数十担。据其日记记载，他在上海生活的九年（一九二七年十月至一九三六年十月）间，每月的稿费等写作收入，折成现价不低于三万元。鲁迅的文章稿酬一般在千字三至五元，高时千字六元，这种稿费标准从“五四”到一九三○年代没有多大变化。根据当时的物价，一个四五口之家每月十一元即可维持生活。

　　编剧·邹静之

　　电视连续剧《康熙微服私访记》一部接着一部，《铁齿铜牙纪晓岚》也梅开二度，原本呆在文学圈子里的《诗刊》编辑邹静之一夜之间就成为了大众名人。邹静之和他的剧本自然就出了名，而且抢手。广州一晚报就曾报道：《康熙微服私访记》播出第二部后，为了稳住编剧邹静之的剧本，邓建国硬是背了一袋“稿费”到邹静之家里，把《康熙》的剧本给敲定下来。而“邹静之编剧稿酬四万元一集”早已不是新闻，要想知道他的收入有多少，数一下他《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》共有多少集大抵也能看到个大概。

　　填词·林夕

　　林夕是现今香港乐坛填词界的“教父”级人物，说他只手遮了半边天一点不为过。只要由他填词的歌曲，几乎就是成为上榜的必备之星。近几年来林夕的文字占据了全年五六十首一周播放率冠军歌曲，各大颁奖礼总少不了他的身影。按香港一专栏作家的说法，像他为王菲而作的《两个人的圣经》这样广为流行的歌曲，歌词不怎么样也可得近万元稿酬，填词速度和产量都“高人一等”的林夕，“早已住大屋买靓家私活脱一个小富豪”。

　　影字两栖·王朔

　　《当代》的编辑回忆，一九八四年王朔成名作《空中小姐》发表时稿费是千字不到二十元，三万字的文章稿费不超过六百元。而到现在王朔共创作了二十多部中篇小说、三部长篇小说，此外还有数十集电视剧，像《编辑部的故事》、《过把瘾就死》、《一半是海水，一半是火焰》都是大热之作。虽然作品总字数不过一百六十万字，可王朔的字是“用金箔剪出来的”。最经典的传说就是王朔曾经口气狂傲地对媒体称：“我写一个字五元钱，两千字就是一万元。”更有报道讲王朔的每个字能卖到十元。而事实上，以《美人赠我蒙汗药》为例，起印数二十万，光百分之十二的版税一本书就能赚四十万元之多。《看上去很美》十八万多字，王朔收入是两百多万元。按这样的标准，一个字价值十几元！

　　长篇小说·贾平凹

　　据说最早因较高的稿费引起人们关注的就是贾平凹，媒体报道，替广东《家庭》杂志写专栏期间，他的稿酬标准是“不论字数，每篇三千元，由此引起了好多人的议论和羡慕。写长篇小说则可以一本书就成百万富翁，这是出版界不是秘密的秘密。从一九九三年的《废都》起，贾平凹的兴趣就一直在长篇小说上，《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》和《病相报告》都是市场热卖之作，像《怀念狼》的起印数就是十五万本。对于中国目前稿费的行情，贾平凹说：“凭我自己的经验来看，其实稿费价码不高。在作家中我的稿费算是比较高的，但也只是小康水平。如果纯粹只靠写作维持生活会比较困难。”

　　帝王·二月河

　　二月河的“帝王系列”小说都被改编为几十集的电视连续剧，其中《康熙大帝》被改编、拍摄了两次。按照时下每集一万元左右的行情，收入就颇为可观。电视剧的热播又迅速带动了小说原作的热卖，一九九一年长江文艺出版社拿到《雍正皇帝》第一部时给二月河的稿费是千字二十五元，当年售出一万套后，稿费涨到千字四十五元。一九九五年《雍正皇帝》行情看涨，每套定价五十八元当年销售了八万套，出版社便主动将二月河的版税从百分之一调高到百份之六。到一九九九年，中央电视台播出根据二月河小说改编的电视剧，图书的定价和销售量大幅上涨，仅此一部小说，二月河就从出版社得到一百五十多万元版税。随后推出的《二月河文集》按合同规定，五年内销售不少于十万套，并付百分之十二的版税。仅此，二月河又有三百三十万元进账了。除此之外，二月河的帝王小说在台湾、香港等地都有版权，二月河在这两地的收入就更不用说了。

　　生活秀·池莉

　　池莉向来“善待”读者，所以她的小说以及影视颇有人缘回报。二OO二年二月，池莉五万字的中篇小说《看麦娘》刚刚发表一个月，就被慧眼的评委们推上了已空缺两届的《大家》十万元大奖的领奖台。稿费尚无踪影，奖金就已到手。她的另一部中篇小说《生活秀》余热未平，又接踵被搬上银幕和荧屏。像《来来往往》和《小姐你早》被改编成电视剧播出后，小说原作都是卖到洛阳纸贵。《来来往往》起印三十万册，每册十五元，按百分之十的版税，就是四十多万元的稿费。不法书商也看好她的势头，池莉的小说被重复出版的现象更是非常普遍。

　　笑傲江湖·金庸

　　一位网友认为，金庸武侠小说传播的结果之一是“给作者本人带来可观的收入（包括报纸发行和版权收入）”。从上世纪八十年代至今，金庸武侠小说在全球发行已超过上亿册，根据金庸小说改编的影视剧已有六十余部，分别在东南亚、香港、台湾和内地播映，观众数以亿计。数量惊人的读者，使金庸作品成为巨额利润的代名词。他曾自称每年从港、台（包括电影、电视）得到的版税为一千万左右，但内地出版社的版税在正式签约给北京三联书店前一个钱也没收到（天津百花文艺出版社出版的《书剑恩仇录》除外）。如果单是内地的版税（已出版的各种版本），相信将以过亿元计。二OO二年底，金庸全集的新东家广州出版社出版新金庸全集，有媒体就估计：“摆在广州出版社和金庸先生本人面前的将是价值五点七亿元的巨额销售收入。”（摘自《新周刊》）

　　对我影响最大的一本书

　　论语

　　孔子

　　看后才知，好多事情原来古人早就说过了。——尝酒押衣

　　鲁迅全集

　　从此开始了解鲁迅，了解现代中国文化史。了解中国现代史历程。——析冉

　　聊斋志异 蒲松龄

　　寂寞时的最佳之选，蒲松龄从此也成了我心中不可逾越的高山。——三一居士

　　百年孤独 加西亚·马尔克斯

　　孤独也是一种美。——心心舒卷

　　中国人史纲 柏杨

　　历史原来可以这样写。——山水人物

　　约翰克利斯朵夫 罗曼·罗兰

　　懂得了人因自强不息，进而奋斗和创造才能高贵。——笃实斋主人

　　万历十五年 黄仁宇

　　知道了以前学到的历史的瞒和骗。—Langfellqw

　　中国文化史导论 钱穆

　　这本书使我开始知道中国文化历史是那样庄重亲切。——玉山昆冈

　　思想录 帕斯卡尔

　　“人是会思想的芦苇。”——霁月轩客

　　论语今读 李泽厚

　　传统精神第一次让我感到如此亲切。——三一居士

　　人生的智慧 叔本华

　　所谓幸福就是尽量减少痛苦，别无他途。——明前碧螺春

　　童话大王 郑渊洁

　　培养了我基本的世界观。——初阶十年

　　小时候开始看郑渊洁，影响了我对教育的态度。——振翅蓝鹰

　　西行漫记 埃德加·斯诺

　　发奋立志可以改变人生。——废园

　　简 爱 夏洛蒂·勃朗特

　　简对命运不屈不挠的执著的性格让人感动，你会从她身上找到你的影子。

　　——雾已结冰

　　总统是靠不住的 林达

　　靠的是制度。——打死我都不喝

　　基督山伯爵 大仲马

　　人的力量在于智慧。——juriszqzz