悦读MOOK（第一卷）

第24章 关键时刻的提醒

　　[美]玛洛·托马斯

　　中国青年出版社出版的《关键时刻的提醒》（[美]玛洛·托马斯著），记载了美国八十五位杰出人士讲述的自己真实的故事。在他们的人生历程的关键时刻得到的忠告，为他们的命运带来了至关重要的转折。现摘选若干，以飨读者——

　　芭芭拉·布什（美国第41任总统乔治·布什的妻子）

　　你能给你孩子的只有三样东西。第一样是给他们尽可能最好的教育。第二样是树立一个好榜样。第三样是给他们世界上所有的爱。

　　在我遇见乔治·布什之前，我的父亲马文·皮尔斯是我认识的人当中最聪明的人。我崇拜他。直到现在，当我回想起我作为第一夫人在全世界遇见的所有的人时，我想不起还有谁能与他的聪明才智相媲美。他经常开怀大笑，我认为这正是人们那么喜欢他的原因。他的微笑，他的小笑话，给每个人都带来了轻松愉快的气氛。他一生中甚至总带一点孩子气。我记得我们一家围坐在餐桌旁，父亲在他那盘捣碎的土豆泥里掏一个小坑装肉汁，母亲隔着桌子看着他，嗔怪他举止那么不文明并且吃那么多土豆。但是，我的父亲就是喜欢这种平淡无华的生活，而我就是喜欢他的这种生活态度。

　　在我年轻的时候，父亲一直在麦考尔公司工作。在我二十岁出头的时候，他成了那家公司的总经理，但早在这之前，他就深知努力工作的价值。他当过服务员，年轻时在迈阿密照看过火炉。他总是尊重努力工作的人。父亲有几次出差带我去麦考尔公司设在俄亥俄州代顿的工厂，向我介绍在那家工厂工作的人。我喜欢跟父亲一起出门坐一夜火车。而且，我还有机会更多地了解他是如何待人的。他待人总是彬彬有礼。他经常对我说：“待人要真诚，自然。”他说：“你就是你，不要做作，不要摆架子，不要装模作样。”他就是这样身体力行的。

　　在我十九岁那年，一次午餐时间，父亲又教给我一些重要的做人原则。几个月前，我愉快地接受了乔治·赫伯特·沃克·布什的求婚，他当时二十岁，正在服兵役。我疯狂地爱着他。有一天，父亲要我在纽约跟他一起吃午饭，就只有我们父女两人。我认为这看来非常雅致和高尚。

　　父亲在那次午餐时间给了我一些他认为我今后可能需要的忠告。他说：“你能给你孩子的只有三样东西。第一样是给他们尽可能最好的教育。第二样是树立一个好榜样。第三样是给他们世界上所有的爱。”这些指导方针是如此简单，但却包含了一切。这是他给我的宝贵礼物。这是多么好的礼物啊，他能总结出这三条说明他是多么的有智慧，而且，作为父亲，他就是这样对待我们的。乔治和我也是按照父亲的教诲这样对待我们的孩子们的。

　　当乔治和我刚开始建立家庭时，我们不知道我们的生活会变成什么样。我们考虑过当农民，但一想到农场那么贵而且当农民需要许多专业知识，我们马上就放弃了这种念头。最后，我们着手进行一项很不寻常但最终很有意义的事业，成为得克萨斯州敖德萨油田的开拓者。乔治刚开始入行时在烈日下油漆钻井架。就在那个时候，我对朋友们说，乔治总有一天要当总统，但是，我那样说只是说明我对他很有信心，我并不真的要暗示说我的预感多么灵验，会成为事实。

　　我们在敖德萨只住一套小房子的一半，邻居家的院子里栓着一只山羊，并且还要眼一对当妓女的母女共用一个卫生间。当时，乔治和我都不知道我们能靠什么来养家。但是，我们知道我们有什么样的家风可以往下传，那就是我们父母给我们的基本行为准则和他们为我们树立的榜样。教育、好榜样和世界上所有的爱。

　　在这些建议之外，我还要加上一条，给你的孩子独立，尽管这很难。我记得，我的儿子乔治刚上高多弗高中的时候，他给我写了一封信，看着这封信，我忍不住掉眼泪。他在信中说，“上周未是我有生以来最快乐的一天。”而我当时所想的是要他回家团聚。但是，我马上意识到我是多么自私。孩子的快乐应当是最重要的。我努力遵循这一原则。相信你的孩子。乔治和我给了孩子们独立，他们一个个都远走高飞了。

　　希拉里·克林顿（美国第42任总统比尔·克林顿的妻子）

　　家里容不得胆小鬼。

　　“噢，一定是你上的学校太一般了。”

　　只要是人，就会遇到逆境，就会受到挫折。人人都会碰到困难，都会遇到挑战，都会寻求战胜困难的力量源泉。就我而言，我的力量源于我的父母，特别是源于我的母亲。直到今天她依然是一位具有非凡力量和常识的女人，她总是知道在任何情况下应该怎么做。

　　我至今还记得母亲最早传授给我的一个经验。那时我大约四岁，我家也刚刚搬到芝加哥郊区的帕克里奇。我急于交上新朋友，但很快我就发现这并非易事。每当我到外面去玩耍时，邻居的孩子们不是嘲笑我就是欺负我，有时还将我推来推去或将我打倒在地。每当这时我都会哭着跑回家去，再也不出家门了。

　　妈妈静静地观察了几周后，终于有一天当我又一次跑回家时，看到妈妈在门口等着我，她对我说，家里容不得胆小鬼。她让我回去勇敢地面对欺负我的孩子。我又走出家门，这让别的孩子和我自己都大吃一惊，他们没料到我会这么快又回来了。等下次再遇到挑战时我就鼓起了勇气，我终于以自己的勇气赢得了新朋友。直到很久以后妈妈才向我承认她躲在窗帘后看着，并为我所要遇到的一切担着心。

　　爸爸也教会我一些重要的经验。有时我从学校带回来一些好消息时，他的反应很平淡，只是说：“噢，一定是你上的学校太一般了。”他的这种教育方法可能并不适于所有的孩子，但它却教会了我不要过多地考虑自己，可也不要一点也不考虑自己。爸爸这种对待问题的方法使我在后来的生活中受益匪浅，尤其是在政治竞选时，我会听到各种各样对我的评论，既有最恶毒的诽谤中伤，也有最肉麻过分的赞扬，而我都能做到荣辱不惊。

　　我为人处事总的准则是不理会那些极端言论，而将精力集中于我认为对我来说是正确的事情之上。我努力认真对待对我的批评，但这些批评不能带有人身攻击的成分。总之，我认为，记住什么是你想要达到的目的和如何实现这些目的，而不是将大量的时间浪费在答复那些愚蠢的和以讹传讹的批评，或者是沾沾自喜于那些一文不值的赞扬，这才是最重要的。

　　当我遇到困难时，特别是我处于众目睽睽之下时，我会从家庭与朋友那里汲取力量，寻求支持。在切尔西成长期间，我和比尔总是设法在女儿上学前与她一起吃早餐，晚上抽空和她一起吃晚饭。虽然这样做并不一定会有什么效果，但这是我和比尔每天必做之事。每当我们遇到麻烦和感到压力时，这样做对于我们团结一致是非常重要的。

　　同大多数美国人一样，我也依赖我的宗教信仰来面对生活中的挑战、失败和挫折。我发现对上帝的信仰和使自己超凡脱俗是一种摆脱诸如“九一一”惨剧这类令人难以理解、不公平或使人毛骨悚然的困境的最佳办法。

　　亨利·J·M·瑙文在其小说《浪子回头》中谈到“感恩的惩罚”，指出当我们在听到批评时应该努力工作以铭记生活的恩赐，了解我们所得到的好处。我喜欢把逆境作为对我们能否有爱与原谅的考验。感谢上苍给予我们一切常常是对我们最好的抚慰。

　　沙奎尔·奥尼尔

　　（美国职业篮球运动员，效力于洛杉矶湖人队，绰号“大鲨鱼”）

　　她说：“并不是所有的人都有‘以后’。”

　　我明白了她的意思。这些话让我正视现实，并且让我有了计划。

　　我差不多十七岁的时候，母亲的一番话改变了我的人生。那是我升入中学毕业班之前的那个夏天。我正在得克萨斯州圣安东尼奥的科尔中学打篮球。对于我这个年龄的孩子来说，我的球技相当不错。报纸上总是登出我的照片。我是中学全明星球员，也可以说是个超级童星。

　　对我来说，篮球不仅是个竞技项目。在我成为篮球运动员之前，其他孩子总是挖苦我，取笑我的块头是多么大。没错，我确实很不一般：我十一岁的时候就有六英尺四英寸高。孩子们总是给我取外号，一些诸如“大狗”和“大猩猩”之类的难听绰号。等到我开始打篮球的时候，一切都变了。他们开始崇拜我，而不是嘲笑我。篮球拯救了我的人生。所以，我不仅是想打篮球。我非打不可。我简直是春风得意。

　　但是，那年夏天，我去参加了篮球夏令营。那些把目光瞄准NBA（美国职业篮球联赛）的人都去参加这个夏令营。我一到那儿，就开始对自己产生了怀疑。我不知道自己在篮球方面是否真能有所建树，不知道自己是否具备必要的才能。

　　夏令营的竞争相当激烈。我们都是全国各地最出色的中学球员。在科尔中学，我总是名列第一，但在这个夏令营，有些人的名字排到了我的前面。我总是被排在阿朗索·莫宁和吉米·杰克逊等人的后面。那些人受到的注意更多，也得到了更多的单独训练和最好的运动短裤。他们比我更能令人们激动。这可是个沉重的打击。我的第一个直觉是想，也许我根本不像自己以为的那样出色。我觉得自己可能根本无法成功。

　　每当我遇到麻烦的时候，我总是去找我的父母，向他们寻求我所需要的建议。我有一些比较年长的朋友，但他们都是没头脑的人，你总不能去找没头脑的人征求人生建议吧。于是，当我需要指点的时候，我就去找母亲或者父亲。他们的话总能让我回到正确的道路上来。

　　他们说话的方式迥然不同。我的父亲总是直来直去。他告诉我：“别垂头丧气地转悠。”他的意思是说：不要放弃；不要为你自己感到难为；挺起腰板来努力。

　　我母亲的方式是不同的。她像我父亲一样坚强，但她也很温柔。她说：“你必须在机会尚存的时候实现自己的梦想。积聚全部力量向他们发动进攻。机不可失。你应该展示给大家看。”

　　我觉得自己不可能从那些运动员当中脱颖而出。我想把她的建议抛在一边，于是说：“我现在可做不到。也许要以后再说。”

　　然后，我母亲所说的话彻底改变了我。她说：“并不是所有的人都有‘以后’。”

　　我明白了她的意思。这些话让我正视现实，并且让我有了计划。你现在就得努力。你不能等。如果你懒惰或者无所事事，你就别想出人头地，你将一无所获。如果你付出了足够的努力，你就会得到自己应得的一切。从那以后，一切对我来说都变得容易多了。

　　在那年夏天剩余的时间里，我有了集中点。我非常非常努力。到了夏令营结束的时候，所有人的话都印证了我一直以来的想法：我是最棒的。当吉米·杰克逊、阿朗索·莫宁和我参加一九九二年的NBA选秀时，杰克逊是第四名。莫宁是第二名。我是状元。

　　我不会等待“以后”的。

　　伊扎克·帕尔曼（以色列出生的世界著名小提琴演奏家）

　　无论是音乐、数学、或者甚至是反手击球，如果你真想在自己感兴趣的领域做得非常出色，你就必须愿意投入时间做到最好。在我多年来得到的数以千计的建议、创意和鼓励当中，影响最大的一条（也是在我的童年和成年时期发挥着重要作用的一条）可以归结为一个词：练琴。

　　我从三岁半开始拉小提琴。我的父母经常听收音机，每当我听到小提琴独奏时，我就会说：“我也想拉这个。”很简单，我喜欢那种声音。

　　于是，我的父母给我买了一把小小的提琴——是十六分之一大小的，也许十五或者十六英寸长。但是，这样一个小小的乐器是不可能产生美妙音乐的——尽管我只有三岁，但也知道这种声音不对劲。因此，当我五岁的时候，就得到了一把四分之一大小的小提琴，尺寸稍微大了一点。

　　然后我就需要上课了。一天，我的父母听到一个人在特拉维夫的一个路边咖啡馆里拉琴，于是就跟他商量给我上课的事。

　　他们问他：“你教小提琴吗？”

　　他急切地说：“哦，当然了，我什么都能干。”

　　我开始跟这个人学拉琴，但过了一段时间，情况清楚地表明，他这个老师实在算不上好。于是，我后来就去了特拉维夫的音乐学院，有一位名叫日夫卡·戈德加尔特的女老师那里学习以正确的手法拉小提琴。戈德加尔特夫人是俄罗斯人，教我按照传统手法拉琴。她是个出色的老师。在我生活在以色列的十三年时间里，她也中我唯一的老师。

　　然而，“练琴”这个词几乎从一开始就进入了我的世界。尽管我的父母喜欢听各种音乐，但他们没受过专业训练；因此，他们无法帮助我了解小提琴的构造，也无法教我掌握速度、音高和短句之类的东西。不过，他们能随时听着从我的房间里传出的音乐声，从而监督我认真练琴。如果他们听到我在拉琴，就知道我在认真练琴。如果他们听不到琴声，就会说：“练琴！”

　　与此同时，戈德加尔特夫人也在强调这个词，只不过她采取的方式（正如我们音乐人所说的那样）是主题变奏。她经常说的话是：“你练琴了吗？”比如，如果我来上课的时候把一个段落拉得很不错，她马上就会知道我回家认真练过琴了。如果拉得不太好，她就会降低我学习的课程难度。所以，我在课上学到些什么，都要取决于我预先从事的准备工作如何。

　　正如大多数学习演奏乐器的孩子一样，我并不真的喜欢练琴。请注意，我练了，有时候一天要练三四个小时。但是，我觉得大多数时候都是单调乏味的。我真正想做的就是演奏一些新曲子，或者和别的孩子一起出去玩。

　　但是，由于大家及时（确切地说，就是我第一次拿起小提琴的时候）向我灌输了“练琴”的观念，所以这已经成为了我的音乐生涯中的基本构成内容。如今，练琴其实已经成为了我的第二天性，我的习惯。我练琴的次数取决于我演奏的水平。如果我在音乐会上表演之后能对自己说：“嗯，听起来不错——但只是对付得过去而已。”我就知道该练习一下了。有时候我需要一个小时，有时候只需要五分钟。我称之为“按需练琴”。

　　多年来，我把这个不起眼但十分关键的小建议传给了我自己的学生们。如同戈德加尔特夫人一样，我加进了自己的内容：我提醒年轻的音乐家们，他们必须慢速练习。学生们反复对我抱怨说，尽管他们花了好几个小时练习小提琴，但水平并没有提高。于是，我要求他们让我看看，他们是如何练习的。在百分之九十的情况下，他们都拉得太快了。

　　大脑是按照一连串的小片断来运转的，要让它处理复杂的信息——比如帕格尼尼的高难度段落，就要明白准确地输入这些信息。如果一个小提琴手在练习这个段落的时候只是竭力快速完成，那么大脑根本无法吸收所有必要的数据，手指最终就无法掌握该掌握的技巧。因此，慢速练习是个关键。

　　最后，练琴其实只是个责任心问题——对你的音乐事业的责任心，也是对你自己的责任心。无论是音乐、数学、或者甚至是反手击球，如果你真想在自己感兴趣的领域做得非常出色，你就必须愿意投入时间做到最好。无论如何，正如老话所说的那样：“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”最早说这话的是托马斯·爱迪生。当然了，爱迪生不是拉小提琴的。

　　可是，如果他努力练琴的话，也许……

　　诺贝尔奖获得者与儿童对话