悦读MOOK（第一卷）

第8章 谁是“孽根祸胎”

　　徐缉照

　　《红楼梦》第三回黛玉进府，王夫人对她说：“我有一个孽根祸胎”，甲戍本在这句话的旁边有一批语道：“四字是血泪盈面，不得已无奈何而下四字，是作者痛哭。”这一批语很值得回味。为什么“作者”写下这四字是血泪盈面，要痛哭？这只能有一个解释，这四个字虽说是指书中主人公贾宝玉，实际上也是“作者”的自我写照。换句话说，“作者”认为，他才是真正的孽根祸胎！所以这四字是他的心病，是他的血泪！问题在于，这“作者”是指曹雪芹吗？如果是，曹雪芹又何以是家庭的“孽根祸胎”？他有条件成为这样的“孽根祸胎”吗？回答是否定的。曹家在雍正六年被抄家拿问进京，曹雪芹还是个未成年的孩子。（如果曹雪芹是曹颙的遗腹子，当生于康熙五十四年，即公元一七一五年，到雍正六年（一七二八）是十三岁，如果雪芹是曹 之子，其年龄更不足论。）他对家庭的败落，不可能有任何责任，曹雪芹也决不会有自己是“孽根祸胎”这类的意识或感觉，不会以此自责，更谈不上要血泪盈面，失声痛哭！

　　曹府上下，只有一个人才会有自己是孽根祸胎的感觉，也只有他才会如此痛悔，如此自责。这就是曹府的继承人曹。

　　曹 本是曹寅兄弟曹荃第四子，从小为曹寅夫妇收养。曹寅之子曹颙死后，康熙“特命将曹 承继袭职，以养赡孤寡，保全身家”。此时的曹 不过是一个黄口孺子，就肩负起”“养赡孤寡、保全身家”的重任，曹府对他自然也寄予厚望。曹家在曹寅时期，真可谓烈火烹油，鲜花著锦，盛极一时，可寅死后连遭变故，在曹 手里，一落千丈。当然，这并非曹 的责任，败落的根源是曹寅时就种下的。但曹 自己不会这么想。他一定会痛感自己没能保住这个家，一个烈烈轰轰的世代簪缨之族败落在自己手里，有负天恩祖德，自己实在是家庭的罪人！《红楼梦》靖本第五十三回有一段回前长批，其中说：“亘古浩荡宏恩，母孀兄先，无依无能，变故屡遭，生不逢辰，令人心摧肠断。”（原文文字颠倒，稍作整理）“母孀兄先”正合乎曹 的身份。曹 既是曹家最能体会“亘古浩荡宏恩”之人，也恰恰是生不逢辰之人。这段文字正是曹 当时心态的写照，当是他所写无疑。又《红楼梦》的庚辰本第十七、十八回“宝玉三、四岁时已得贾妃手引口传”句旁有一批语：“批书人领至此教，故批至此，竟放声大哭。俺先姊仙逝太早，不然，余何得为废人耶。”这一批语，多半也出自曹 之手，在曹家，与元妃身份地位近似的，是嫁予平郡王为妃的曹寅长女，正是曹 的姐姐。曹 从小为曹寅收养，得到这位姐姐的疼爱，领受其“手引口传”，完全在情理之中。批书至此，不由痛哭，也在情理之中。而且只有曹，才会自称为“废人”。因为他不但被免去织造之职，被查抄逮问，批出至此，不由痛哭，也在情理之中。而且还曾以“骚扰驿站”的罪名枷号示众。自称“废人”，实在不枉。我们再把这段批语和上引关于孽根祸胎的批语一对照，其情绪、口吻如出一辙。

　　曹 是不是就是贾宝玉的生活原型？这个问题说来话长，这里姑且置之勿论。曹 是《红楼梦》的批书人，是“脂评”的最重要的作者之一，这一点恐怕没多少疑问，问题在于，曹 是否还是前文所说的“作者”呢？这个问题十分复杂。要说曹 是《红楼梦》的作者，自然荒唐，我们现在所看到的这部《红楼梦》，经过曹雪芹十年辛苦，始得完成。这个“著作权”毋容置疑。不过，《红楼梦》开宗明义第一回有一段话还是值得细细玩味：空空道人听了石头的一番话，思忖半晌，将这《石头记》再检阅一遍，“虽其中大旨谈情，亦不过实录其事”，“方从头至尾抄录回来，问世传奇”。这位空空道人“因空见色，由色生情，传情入色，因色悟空，遂易各为情僧，改《石头记》为情僧录。至吴玉峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴。后因曹雪芹于悼红轩中抄阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二叙》。

　　这空空道人往往为《红楼梦》研究在所忽略，以为不过是作者虚拟的一个子虚乌有先生而已。其实不然，请想，这空空道人“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”（以“空”始又以“空”终，故自号“空空”也）的过程，不就是青埂峯下的石头“无材补天，幻形入世……历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事”吗？这石头本来四大皆空，因“凡心偶炽”，乃至“下凡造历”，这不就是“因空见色，由色生情”吗？他最终“情极而毒”，“悬崖撒手”，不就是“自色悟空”吗？空空道人改名为“情僧”，这书中的石头，即贾宝玉不就是“情僧”吗？而这位“情僧”恰恰又是把石头的故事抄录回来问世传奇的人。说是抄录者，其实就是《石头记》的最原始的“作者”。他不是旁人，就是曹。空空道人、石头、曹，一而三，三而一。我们完全有理由作如下猜想：先是曹 把他一生的遭际原原本本的“实录其事”，这就是《石头记》的原始的书稿。书名或叫《情僧录》，或叫《风月宝鉴》。所以甲戍本在“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》”句上有一眉批云：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”这批语的作者显然就是东鲁孔梅溪。“睹新怀旧”者，他已看到“新”的《石头记》，又因怀念棠村而想到那部名为《风月宝鉴》的旧稿。这部旧稿也许限于曹 的才力，还不足以成为一部传世的小说。他把这部书稿交给曹雪芹，曹雪芹以十年辛苦，呕心沥血，对这部书稿作了五次大的修改，也就是说，进行了脱胎换骨的重新创造，才成就了我们今天所看到的不朽名著《红楼梦》。书中在“曹雪芹在悼红轩中……”前面加“后因”二字，显然是有深意的。我们这样说，是不是会剥夺曹雪芹的“著作权”呢？当然不会。没有天才的曹雪芹，就没有伟大《红楼梦》，这一事实，是谁也撼动不了的。

　　正因为旧稿是父辈所作，曹雪芹在创作时一定会尽可能保留旧稿的内容。我甚至怀疑，《红楼梦》开首所说，“当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饮甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下”的“作者自云”是旧稿中原有的。因为这段“自云”加在曹雪芹头上实在按不上去，放在曹 头上，到十分合适。所以，对这“作者”二字，实在不可过于拘泥，以为一定是曹雪芹的自白，恐怕难免失之毫厘，差之千里也。

　　我还猜想，旧稿可能已经有批语了。这些批语有一些可能也会被保留下来。上文所引关于孽根祸胎的那段批语，很可能就是被保留下来的原有批语之一。