悦读MOOK（第六卷）

第14章 我见过的金性尧先生

　　◎司徒伟智

　　说起来已经是十七八年前的往事了。

　　那时，虽然已经毕业分手，但是跟金文男同学偶尔还会有工作上的联系。我知道其父是金性尧，上海古籍出版社的，学问大家——我书橱里的《唐诗三百首新注》、《宋诗三百首》就是他选注的哩。我深知，标点古籍尚易，注解实难，非有厚实功夫者不能为且不敢为。

　　我还很喜欢他的写作风格。他的道路，是由杂文家而至文史专家的。作为“诗化的政论”，杂文贵在出思想、出个性化表达。从而他直至晚岁，谈文论史每出手硬是与众不同，论题既扣住读者兴趣，套话绝无，见解又独到，行文则时出警句。做编辑的，能碰到这等稿子，真如沙漠见清泉了。所以二十世纪九十年代初，在我任职的《解放日报》，出现挺有趣的现象，就是两个性质不同的副刊——《朝花》、《读书》都同时邀约金先生的文章。有一回，与报社理论部主任金维新谈及，他也赞赏，即令我组稿，使《新论》专刊也加入了这“组稿合唱”。

　　一开始没有直接交往，还是通过金文男来间接组稿。我那时年轻，喜好一睹心仪的偶像的丰采，恰同今日之“粉丝”。《朝花》编辑陈鹏举也有此意，我俩遂商得金文男首肯，同往金府拜望。他给我的第一印象，就是印证了我一路上在内心描画过的那种状态：清瘦、矍铄、坐拥书城、娓娓而谈。具体谈话内容大半已淡忘，只记得话题十分广泛，从读书、写作到编版面，到识别和保藏书画，老人家谈笑间什么都能切中肯綮。令人如沐春风，不由就想到歌德赞美洪保德的那句名言：“他像一口有许多龙头的喷泉，你只需把一个容器置于其下，随便一触，任何一边都会流出清澈的泉水。”

　　金先生和陈鹏举都识画谙史。从客厅里一幅陈师曾的画，他们谈到陈师曾即陈衡恪，其老弟是著名的陈寅恪，其父是晚清大诗人陈三立，祖父为曾经主政湖南的维新派政治家陈宝箴，直给我上了一课。一边欣赏壁上悬着那副梁启超的对联“云龙远嘘吸，天马高腾骧”，我一边提了个极不专业的问题：“每日见光，是否容易损坏？”他解说，反倒是收藏在箱子里更易损坏。随即他就告知，这一幅字其实是浩劫之后作为抄家物资退还的。“这里有个故事呢。抄走的文物多，发回来的少，而且归属关系搞乱了，只能请你去随便挑几幅了。当时有的小年轻进去挑，就专门拣画面大的要，以为越大越贵。老一辈识货的呢，却是根据作者的艺术地位和作品的水准来选，你说谁才合算么？”笑话里，给我们传递的是高雅的文史知识还具有另一面效用吧。

　　后来我还去看望过他，至少有两次尚存记忆。一回是我找他，请教关于他和鲁迅的关系。因为业余研究、调查过一段现代文学史，又为廖沫沙由误会而与鲁迅引发“花边文学”公案写过一篇澄清文字，深感在所谓“反鲁迅”的大帽子底下有够多的冤哉枉也，就想有空时进一步做些挖掘。以前看《鲁迅书信集》，发现在其致金性尧的最后一通书信中，以不悦的口吻宣布从此断交。我就猜，他俩之间是否有什么严重的事情发生过呢？或者，又仅仅是一番无关宏旨的纠葛呢？见面时，一经提问，他当即坦诚地介绍当年实情——那是一九三四年，十八岁的他在上海中华煤球公司当小职员，业余时间撰写杂文投稿。所以会让鲁迅先生不悦，过错完全在自己。由于年轻不懂事，在通过几次信后，竟给鲁迅寄去一篇稿件请求修改，本意是想他能多改动些，以便在上海报刊发表。谁知收到回信见鲁迅只是改正了若干错字并提了一点改动建议，遂大失所望。年轻气盛的他又致鲁迅一信，言辞之间不够尊重，或许还有“使我很失望”之类的话。这就惹得鲁迅生气了，复信表示“现在确切的知道了对于先生的函件往还，是彼此都无益处的，所以此后也不想再说什么了”。金性尧告诉我，这些往还经过都已详尽地写在回忆文章《关于鲁迅的四封信》里了。原来如此，压根儿算不上政治问题，又是一桩非原则分歧而已。

　　让我感动的，不仅在于金先生为我解开一个文史之谜，而且在于他评判历史纠葛时显示的公正态度。他一再说明自己“做错了”，“鲁迅先生是对的，他肯为一名素不相识的青年回信、改文章十分不容易，而且他那时身体不好”。不讳过，不饰非，不以存者之特权来轻率否定已殁之大师，也不因这种冲突曾导致自己尔后的冤抑而迁怒对方——从此前采访过的廖沫沙、施蛰存那里，此刻在金性尧身上，看到的是一种极为相似的中国文人传统道德。

　　另一回是他招我（时间当在稍早些），邀约参加《诗词坊》的写作，让我体会到前辈文人提掖后进的境界。香港中华书局委托金性尧主编丛书《诗词坊》，选取文学史上名篇名家作漫话式评介，一套十余册。那天的组稿会也是在金家的客厅里，金夫人武桂芳女士亲切招待，气氛温馨。金先生开场白后即介绍各册作者，记得有赵昌平、葛兆光、骆玉明、杨明、陈文华等文学史专家，诚可谓“座中多是豪英”（陈与义《临江仙》语）了。我只是个平时写点杂文、编些版面的杂家，何以能够受到邀约呢？我猜测在金先生的内心必定还保存着早年焚膏继晷的自学、写作、投稿记忆，所以对我这个也有同类经历的后辈就抱着特别的怜惜，给予格外的优容吧。但是，虽说感激，见这雄壮的阵势，心里仍不免有点打鼓。好在金先生布置给我相对容易写的一本，是关于陆游和辛弃疾的生平作品，且给出大半年写作时间，我就壮着胆认了。

　　可一到家里，重新琢磨金先生此前送的一本文史随笔集《炉边诗话》，发觉不对！——原先读这本书，如入山阴道中，应接不暇，感觉是好看、轻松。但那是停留在感性层面，如今提升至理性层面来分析，只见他每篇浅近晓畅的文字都蕴含着丰厚的资料和理论积淀，甚难企及，简直不可以道里计。随手翻看其中一篇《夔州古柏》，为漫谈一首杜甫诗，由杨亿而鲁迅，而仇兆鳌、宋濂、刘辰翁……竟有十余个前贤被邀出场争来论去，甚至有托尔斯泰！大学者不需要故作高深，“佛祖爱说家常话”，但绝非粗俗浅薄的白开水，而是深入浅出的琼浆。我想到金先生会上说的，各位写文史漫话随笔不会很难，用了“狮子缚兔”一语。我犯难的，倒不在这类文字形式，而在文史研究本身我只够业余水平，远非“狮子”，何从缚兔？

　　丛书有合同，时间不等人。就在无穷的犹豫中，一次近距离得到学术大家耳提面命的机会，从我的手上渐渐滑落而去。我还是尽力搜罗能找到的资料，但总是不敢率尔动手。惭愧的是，其间金先生又几次来信，谆谆亲授机宜，告以寻觅何种古籍。怕我怯阵，有一次索性点明：“估计到阁下对陆辛未甚熟稔，故交稿后我自会修改。”他信息灵，知我曾有一时变故即表抚慰：“兄之前段时期处境，弟亦深为同情，今既告一段落，宜可安下心来。”鼓励我心无旁骛，投入写作。我至今保留着这些珍贵的手泽。

　　去夏惊悉金先生遽归道山，哀伤之余，又翻开这组常常不免令我脸红耳热的书信。我似乎更加读懂它了。

　　透过它，又看到清瘦、矍铄的金先生正在坐拥书城、娓娓而谈了。他分明在教我怎么当好一个编辑，那就是务须尽心尽力来帮助作者，为其提供便利，尤其是无所保留地扶持年轻人快快成长。他又分明在教我怎么当好一个作者，那就是勤于为学，而前提则是勇于为学。“我只是一名‘粉丝’哟，不行的。”——如果我还是这样的畏葸不已，那么听吧，他准是笑着说：“怎么不行？粉丝和明星之间没有楚河汉界……”

　　李白的《静夜思》

　　“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”——李白的这首《静夜思》是人们十分熟悉的一首诗歌，可是，当初李白创作的时候写的与此并不一样。在章培恒、骆玉明主编的《中国文学史新著》中，这首诗写成：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”据作者介绍，他们所引诗文是据《四部丛刊》影明本《分类补注李太白诗》。据日本森濑寿三教授考证，宋本《李太白文集》、宋刊《乐府诗集》、洪迈《万首唐人绝句》嘉靖本（现存此书的最早刊本）所收此诗均写作“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”而我们平时所看到的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”则是明代后期人所改。森濑寿三教授在所著的《唐诗新考》中有所论述。