悦读MOOK（第六卷）

第5章 就是好来就是好

　　◎虞非子

　　岁末年初，更新日历，旋又想起列夫·托尔斯泰的《智慧历书》，一本历久弥新的“日历”，以及关于这本“日历”的一段往事。

　　那是二〇〇六年九月十九日夜，闲来整理堆放在客厅里的书，忽见一册《智慧历书》简编本——《为了每一天——托尔斯泰三百六十五天精神食粮》（刘文荣编译 文汇出版社2006年2月版），内有托翁收集的名人名言，也有托翁改写或自撰的警句妙语；书为“日历体”，一年三百六十五天，从一月一日到十二月三十一日，每天几段箴言。偶然的“一闪念”，我打开书翻到“当天”，展现在眼前的竟是如今已很少有人谈论的信仰问题——

　　9月19日 虚伪的信仰

　　虚伪的信仰无论在过去、现在，还是将来，都遗害无穷。

　　人们过着恶劣的生活是因为他们不相信真理而宁愿相信虚假的东西。

　　仅仅抛弃虚伪的信仰还不够；要使世界变得不再虚伪，还要确立真正的信仰。

　　托翁谈论信仰，谁都不会惊奇的。令我惊奇的是，那天傍晚下班回家，在地铁上翻阅金克木先生的《书读完了》（汉语大词典出版社2006年1月版），无意间读到的竟也是“信仰”——

　　任何宗教离不开信仰，没有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰属于非逻各斯或非“道”，不能讲道理。讲道理无论讲多少，出发点和归宿处都是信仰。有理也信，无理也信。信的是什么？不用说也说不清楚……信仰是不能分析的。信仰就是好。“就是好来就是好。”这就是非结构性语言……

　　两者说的都是“信仰”，但似乎各说各的，不过连起来看却也有意思：信仰是什么？信仰就是好，“就是好来就是好。”而虚伪的的信仰则是“遗害无穷”的，“要使世界变得不再虚伪，还要确立真正的信仰。”但既然信仰就是“信”，不能分析——自然也不能思考，那又如何识别“虚伪的信仰”、确立“真正的信仰”呢？于是困惑，于是继续翻阅托翁的日历，因为我确信依托翁的性格，信仰问题虽不至于“天天讲”，“月月讲”也是有可能的。

　　果然。

　　在托翁的三百六十五天中，仅标题涉及“信仰”的就有十五天之多：人与信仰（1月2日）、盲目的信仰（1月12日）、信仰的意义（1月13日）、信仰的演变（3月26日）、建立信仰（4月17日）、信仰的根源（5月19日）、虚伪的信仰（6月4日）、缺乏信仰的人（7月10日）、信仰与行为（7月22日）、信仰决定人生（8月28日）、真正的信仰（9月11日）、虚伪的信仰（9月19日）、信仰的力量（11月16日）、坚持信仰（11月20日）、信仰表现于行为（12月13日）。

　　有意味的是，其中有两天居然同题：虚伪的信仰。除了“当天”，还有就是这一天——

　　6月4日 虚伪的信仰

　　世上的大部分罪恶都是由于对理性缺乏信心而产生的。“不信则咒”，这是多么肤浅的想法啊！然而，导致罪恶的主要原因就在于此。本来必须用理性来思考的事情，如果不是全盘接受，就是全盘否定，人就会失去思考的习惯，从而不是陷入自我诅咒，就是把别人引向罪恶。一个人只有养成独立思考的习惯才会有正确的思想，也只有这样，他的灵魂才能得救。

　　——爱默生

　　虚伪的信仰“导致罪恶”，这是有史可证、众所周知的。但究竟什么是虚伪的信仰呢？答案也许在托翁7月10日的日历上——

　　在当今世界，人们往往用某种世俗理论来代替真正的信仰。他们所信仰的不是神，而是某种被神化了的理论而已；换句话说，他们信仰的是自己头脑里的一堆假知识。

　　在托翁看来，“要想生活得安稳踏实，首先要有信仰”（4月17日），因此必须“抛弃虚伪的信仰”、“确立真正的信仰”，而“灵魂的得救”有赖于“独立思考的习惯”。然而按照金先生的说法，信仰和独立思考这两者是悖谬的。想来想去，唯一能圆通托、金之说的只能是：人必须要有信仰，在信仰之前一定要独立思考，以避免陷入“导致罪恶”的“虚伪的信仰”。

　　但问题依然存在：在有了信仰（真正的信仰）之后，托翁是否也认为信仰者只会（能）说“就是好来就是好”呢？索绪尔发现，人区别于动物在思想……可见只会说这种“非结构性语言”的信仰者也是很不“人”的——思来想去，真是有信仰不是无信仰也不是……

　　——还是托翁高明，他在百多年前的九月十一日这一天的日历上写道：

　　9月11日 真正的信仰

　　真正的信仰之所以吸引我们，不是因为它一定能使我们获得幸福，而是因为它能使我们从不幸和死亡中获得拯救。

　　拯救既不在于信奉任何宗教，更不在于举行何种仪式，而在于领悟人生之真谛。

　　原来，托翁的“真正的信仰”并不是金先生所谈论的“信仰”，它既不是那种“不叫宗教也是宗教”的“虚伪的信仰”——那种“就是好来就是好”的信仰，也不是那种真正意义上的宗教信仰，虽然托翁也引用《圣经》来阐释他的信仰观（12月13日）——

　　我的弟兄们！若有人说他有信仰，却没有行为，那有什么用处呢？这信仰能救他吗？若是你们的兄弟姐妹赤身裸体，又饿着肚皮，你们只是对他们说，愿你们吃得饱，穿得暖，却不给他们所需的东西，那有什么用处呢？

　　——《旧约·雅各书》

　　但紧接这一段，托翁又写下了这样一句我们应该耳熟能详的话：

　　重要的不是听其言，而是观其行。

　　看来托翁非但不擅长“非结构性语言”，而且似乎连“就是好来就是好”都是懒得听的。

　　他相信自己的眼睛。

　　2008年1月15日

　　哈佛大学讲座教授杜维明谈一些文化现象

　　杜维明教授在接受《暸望东方周刊》的记者采访时说：“丧家犬”本来就是孔子自己的比喻。李零的作品是他在北大讲课的笔记。他对考证很熟悉，因为他是文献学和古文字学方面的专家。就这点而言，我觉得很值得一读。但他是不是能完全抛开主观色彩，把孔子的原貌通过他的学术研究体现出来，我觉得大有可疑。他有他的一套解释的方向、目的，有很多很到位，也有很多争议性很大的地方。

　　于丹现象也是。她能说善道，她有她的一套魅力。我觉得值得重视，而且也是非常好的现象，能使很多人来关注这一现象。

　　一个社会应该是分层的。比如美国，这么一个功利的国家，但最精英的学报，也可以在书摊上买得到，然后是《纽约客》、《大西洋月刊》、《〈纽约时报〉星期评论》等等中产阶级读物，最后是为普罗大众看的小报读物，应有尽有。它可以满足各种人群的需求。《纽约时报》发行量还不到一百万，但它影响了全世界，有些小报发行量几百万，虽然没什么影响，但它们都不可或缺。