悦读MOOK（第六卷）

第2章 俞平老杂忆

　　◎黄 裳

　　抗战中从沦陷的故都北平传来消息，鲁迅先生留在故居的藏书有出售的传闻，藏书目录已在琉璃厂书肆出现，时已落水的周作人也想插手其中，企图选取藏书中部分精粹。这就使留居上海的先生家属焦急万分。传闻扑朔迷离，莫知真相。许广平夫人极需得知实况，以便挽救。遂请友人于一九四四年以游览故都为名，赴平探望先生遗属，顺便了解售书情况。赴平游览者之一是唐弢。结果不错，先生的遗书手稿得不散入市肆，其中重要部分终由许先生携归上海，这是后话。

　　唐弢他们於慰问先生在平家属、商量保存遗书之余，遍访先生在平故友，其中就有苦住危城的俞平伯先生，并请求手书墨迹，返沪后裱成条幅，悬之斋壁，为我所见。平伯所写为褚河南的《枯树赋》，笔精墨妙，令人意远。此际唐弢斋中留有当年鲁迅选辑《北平笺谱》，弃余残叶，我就选得数张，冒然致书平伯先生求字。得到复信并诗篇不少。其一诗作于“丁亥九秋”，丁亥是一九四七年，诗意凄恻，可见作者当日心情。这是我以晚辈与平老论交之始。

　　解放初我到北京，访问俞先生于老君堂旧寓，顺便组稿。那时平老尊人阶青先生新逝，家境拮据，心情很不好，亟愿写稿，俾得稿酬济急，苦无题目，我就建议旧作《红楼梦辨》绝版已久，读者亟愿得读新篇，何不就此改写，当为读者欢迎。平老欣然接受，于是《红楼梦研究》的开篇几章就陆续在《文汇报》的副刊发表。记得原稿是随便写在废纸背面上的，用行草写成，不计行格，排版颇不容易。而屡屡催问稿费，可见当时的困窘。岂料此书后来竟成批判重点，为解放初文字大案之一。我虽噤无一言，但心存惶愧，悔曾有此一建议。平老后来在通讯中也说“此书之成，全为经济，无关政治”的话。可见当时对运动的认识，不过如此。

　　平老对平生著作，极注重装帧。从最早的诗集《冬夜》（一九二二）起，《忆》（一九二五）、《西还》，一直到一九四八年的《遥夜闺思引》，莫不精心设计，别出心裁。《冬夜》是扁长方开本，封面书名左侧有圆形弹琵琶仕女图，幽雅别致。《忆》则是丝线穿订的四十开小册，全书手写影印，出作者手笔。有朱自清跋，丰子恺插画十八幅，其中八幅是彩色，如此装璜，可谓前未曾有。一直到《忆》问世后二十三年出版的《遥夜闺思引》，更用作者手书的绝妙小楷珂□版印行，道林纸本，用丝线订。更是难得的善本，前后两版总共印了三百余册而已。

　　他的散文最早由开明书店印行的《燕知草》，也是线装本，中有作者手写之页，有丰子恺彩色插画，有旧笺纸的插叶，有湖楼摄影，彩绘缤纷，动人心目，是新文学书刊中难得的善本。“良友文学丛书”中收有平伯的《燕郊集》，有两种版本，其一是黄道林纸，假皮面软精装，一时视为精品，其实十分俗艳，充溢洋场气息，关於流行一时的“米色道林纸”，当时周作人就批评过，认为这在日本，不过用作广告、招贴，质脆而薄，哪里可以用来印书！平伯大概在知堂座上，得闻此论，因此《燕郊集》就有了两种版本，于“硬领皮靴”本外，别有一种白道林纸本，封面自写书名，朴实无华，与充满洋场气的通行本，崭然别出。可见其注意装帧，有如此者。

　　平伯以说词名世，早岁喜说清真词，晚岁更有《唐宋词选释》之研究力作。他自己也作词，早岁有《古槐书屋词》，刻本，许宝□（俞夫人宝驯弟）手书上版，卷首大题下不著撰人，依杭郡词人旧例，只钤二朱印：“平伯所作”与“德清俞氏”耳。此书罕见，□□小册，更易毁失。我偶得之于来青阁。以为帐秘。庚申（一九八〇）端阳，平老更以新刊《古槐书屋词》二卷见赠。此书叶圣翁题□，扉页后三行牌记，“俞平伯著，古槐书屋词钞，庚申刊于澳岸。”首平伯手写叶遐庵旧序，正文二卷，皆许宝驯手写。卷一末有“岁在癸丑（一九七三）中秋节姐宝驯书於京郊新寓”跋。略云，“闲若七弟早岁临池，于十三行颇有会心，曾为平伯写此词，刊本流传甚稀，瞬阅四十载，家中仅存一红印本，虞其遗失，顷重摹之。抚迹追思，百端交集。”卷二尾有宝驯一九七九戊午腊八跋，后钤“耐圃老人八十后所作”白文大方印。跋略云，“其卷二昔年清本佚于丙午（一九六六），零篇四散。其年月先后，均无次序。平经友人敦促手定，余亦自告奋勇，愿为重钞。”

　　《古槐书屋词》发行者书谱出版社（香港），承印者文集印刷所（澳门），定价港币拾元整。套朱精印。余有跋，七日前游京师，谒平丈於三里河寓，告已以此册见寄。前日归沪，见此小册，印制殊精，亦近时善本矣。所附诸跋，俱有情致。可知许俞两家故实，亦读燕知草之一助也。漫记卷末。庚申五月二十七日，黄裳。

　　新时期来，平老每有所作，辄以相寄。庚申二月，又以影印本《如影》一册见赠。首有自记云，杂稿今存香岛外孙女处，书名取“书者如也”之义。所收为一九七七年后手书诗词杂稿。时“文革”初罢，余憾犹存，颇有谴责前朝权要之作。如一则先写李商隐“隋宫”一诗，继解题云，“一九七八年七月四日，偶读新闻，戏套袭唐诗。昔人谓义山诗多被西□诸公抄袭割裂，若兹俳谐，弥可愧也。七七日记于京寓。”诗云，“背人颜色冷红霞，□鸟来时日影斜。（贾生赋云，庚子日斜兮□鸟集予舍。怪鸟鬼趣，皆恶道也。）十二巫峰啼蜀碧，青衣江水即天涯。（沫若二水，青衣江，皆蜀中川名）空闻秦火销馀暖，不见燕京噪晚鸦。（北京昔有老鸦，今寂无闻）地下若逢真武□，岂宜重问女皇家。”平伯涂。

　　诗语诙诡，难得确解。旧诗妙处，恰在疑似之间。此诗是也。亦有明白无隐者，如下一首。

　　前闻有将景印骆宾王集者，后因故中止。一九七八年四月二十四日，晨枕偶忆，口占六言云：

　　陈琳檄愈头风，宾王讨照辞雄，遗集真堪嚇鬼，文章天下之公。平伯耄矣。

　　此则明白如话，不劳考证辩难。“文革”中常闻有大字本书出版，便老眼也。然常人绝不得见，印数恐亦无多。否则今日拍卖场中何不一见。市人重清宫刻本，即极无聊之书亦得善价。如有“大字本”出，岂不远胜武英殿、扬州诗局本乎？《如影》中尚有怀旧友朱佩弦诗，情感真挚，故人情重，见于绢素，读之兴慨。

　　又有“感禅宗六祖事”一诗。诗云，金轮女帝当阳日，一衲天南旨弗遵：谁谓空门忘节操，花开五叶道弥尊。后有注云，旧唐书云，慧能住韶州广果寺，神秀奏则天，请追慧能赴都，慧能固辞曰，吾南有缘，不可违也。竟不度岭而死。天下乃散传其道。己未（一九七九）端节於北京。

　　此则不知何指，有熟知掌固秘辛者，望能解此惑。有疑为故友陈寅恪作者，差近似，亦未敢定。

　　平老喜作书，每问必答，我处尚存遗笺数十通。编全集时未见征求，遂成“集外”。平老晚年亦偶作小文，但不欲发表。来信每说我近又偷写一文，但惮商榷，遂不见於报刊，但每以原稿复印见示。时我方写文论陈沅事，他即有两文谈梅村“圆圆曲”，谈言微中，饶有趣味。此文只就其平生著作版本少加疏解。别有阐说，当俟异日。

　　二〇〇七年十月二十五日