悦读MOOK（第二十七卷）

照片背后的故事

　　段宇宏

　　提起一九七○年代的越南战争，人们很快会想起那张越南小女孩逃生的照片。这张照片曾强烈影响世人对战争的情绪，拍摄者也因之获得普利策新闻摄影奖。然而，这张照片背后有着耐人寻味的故事。《凤凰周刊》刊登的《越战经典照片背后的故事》（段宇宏）一文对此作了介绍，现摘登如下——

　　越战影像资料中，一名越南小女孩在轰炸中赤裸着身子惊恐奔逃，身边跟着几位疑似“美国大兵”的军人的照片，在美国人心目中留下强烈印象，甚至对社会观念有极大的冲击。

　　这张经典照片很快被符号化，意味着“南越对平民的无情屠杀”和“美军对越南村民狂轰烂炸”，作为反战标志广泛见诸全球各种和平运动及报章杂志之中，被认为是反战助推器，提前结束了越南战争。这张照片的确极大影响了美国公众对战争的情绪，两位美联社记者因此成名，获普利策新闻摄影奖。

　　谁知照片背后有颇多耐人寻味的故事，个中细节常被淹没在政治情绪与意识形态之中。

　　一个小女孩赤裸着身子沿着公路惊慌地奔逃，美联社记者黄幼公正好抓拍到这个场景，长期铭刻在全球受众的脑海中。

　　在中国，对此照片最常见的表述是：久战不胜的美国军队在越战后期变得越来越“歇斯底里”，对平民和村庄实施狂轰滥炸。

　　这位女孩名叫潘金福，生在越南南方的展鹏村。当时的实情是，一九七二年六月八日，越共军队正与南越军队激烈争夺展鹏村，潘金福与村民及一群南越政府军原本躲在一个高台教寺庙里，一架南越空军飞机前来支援战斗，飞行员误以为是敌军，在他们附近投掷了汽油弹，然后他们疯狂向后方奔逃。

　　多年后，潘金福还记得当时嘴里不停地大喊：“好烫，好烫。”潘金福的这一小段奔逃，却与两位记者结缘。路上遇到英国独立新闻（ITN）记者克里斯多夫·温及其搭档，他赶紧上来帮助被烫伤的小金福，给她喝水并把水浇到她身上为其降温，ITN留下的这小段影像被广为引用。

　　黄幼公抓拍完照片后，送潘金福到英国人开办的西贡儿童医院救治。后来克里斯多夫亦到医院找到潘金福，要求院方对她实施特别照顾。

　　潘金福住院十四个月后才康复回家，黄幼公经常前往探视，直到西贡被越共攻占。潘金福与克里斯多夫的再次会面则是在几十年后。

　　她长大后，越共政府长期把她当做意识形态宣传工具，在大学修医学专业期间，经常被政府要求回到村里拍电影，接受采访，潘金福显然对这种生活不满，希望摆脱“宣传工具”的角色。当然这也使她受政府重视，后来得以到古巴哈瓦那大学深造，并在哈瓦那结识了后来的丈夫裴辉全。

　　一九九二年，潘金福与丈夫借外出度蜜月机会，飞机在加拿大加油时，夫妇二人逃离飞机申请政治避难，后来定居多伦多。

　　夫妇俩本来在加拿大默默无闻生活，谁也不知道她是当年轰动世界照片中的人物。一九九五年三月，英国《星期日邮报》披露了这则消息，又把新闻转让给多伦多的《星期日太阳报》，该报花了两个整版报道此事，还刊登了她在多伦多推着婴儿车及父母在越南泥房子前的照片，潘金福重新走进人们的视野。

　　潘金福此后广泛参与国际公益活动，一一拜会了当年救治过自己的医生、记者，重叙前情。一九九六年美国退伍军人节，她在越战纪念碑前面发表演说：“我们不能改变过去，但每一个人都可以为缔造未来的和平而努力。”

　　这次演讲还引发了了一段趣事，一位叫约翰·普拉默的美国越战老兵声称，他是当年下令轰炸展鹏村的人，要向潘金福致歉。随后他们安排了一次简短的会晤，潘金福表示宽恕对方。加拿大电影摄制人把这次会面制作成纪录片，轰动一时。

　　潘金福其实被普拉默和越战老兵纪念馆的创建人斯克鲁格斯消费了，她本人对细节并不知情，记忆被普拉默等重新塑造。这出戏一上演，激起了好多美国人对潘金福的歉疚感，纪录片不仅四处卖钱，相关组织获得了大量捐款，本来有些落魄的普拉默也沾光走红，又是出书又是演讲。

　　此事很快引起争议，包括黄幼公在内很多知情者、当事人、老军人纷纷参与澄清，一些媒体和专业人士亦介入调查。普拉默编造的颇多古怪离奇细节，均被揪出来曝光。

　　早有人向克里斯多夫提及，想安排他与潘金福会面，但他认为潘被某些商业组织过多消费，不愿蹚混水。直到二○一○年，在旁人一再劝说下，他才在时隔三十八年后与这位当年救助过的小姑娘会面。

　　潘金福一九九七年被联合国教科文组织任命为亲善大使，并在美国建立了一个潘金福基金会，专门对战争中的儿童实施药物和心理帮助。从事情的发展过程来推断，潘金福重新成名未必是被动或偶然行为，至少受到加拿大某些朋友的点拨，因为她被媒体披露的第二年即展开了频繁的走访与演讲活动，第三年就获得了加拿大居留权。

　　人生常有不可思议之事，虽曾受过战争创伤，却因成为一张经典照片中的主角，命运全然改变。潘金福先是得到越南党和政府的“关怀”，获得了良好的教育，然后又在西方成为公益名人。

　　要注意，照片中还有些配角，有一对牵着手在潘金福左边奔跑的姐弟俩，他们是潘金福的表姐弟。西方媒体居然把这对姐弟也找到了，他们没有因照片而改变命运，甚至一辈子都没离开过村庄，如今在老家摆小摊为生。

　　（读者点题）