悦读MOOK（第二十六卷）

从春晚想到文化繁荣的条件

　　◎陈四益

　　一

　　说是要繁荣文化了，还有了文件。能够想起文化，是好事。但是，文化的繁荣，单靠文件不行。起草一个文件不难。成立个起草班子，领导指示，罗列大纲，梳理材料，分工撰写，几易其稿，讨论通过——有几个月，最多半年，就可以完成。但是，要让文化繁荣起来，单靠文件，很难有效。想想这六十多年间，与文化相关的文件有过多少，结果如何，就可以明白。

　　二

　　文件通过不久，就有了文化繁荣景象的报道，造势而已。其实，不造也罢。如果这样容易就成就了文化的繁荣，还用得着花力气发文件么？这点道理略有头脑就懂，偏偏有些媒体，不，准确说是有些人不懂，不知他们是真相信还是假奉承。

　　三

　　一台春晚，年年盼，年年骂。要说策划者不努力，也真有点冤枉。大腕儿云集，品种齐全，舞台华美，灯光奇幻，“银子”花得如淌海水，可观众就是不领情。何故？比起三十年前，哪样不及？何以那几年的春晚场地简陋，花钱俭省，服装随意，灯光不过照明而已，但就是能牵动人心，引起共鸣？可见，以为只要掏“银子”，就能堆出一个繁荣的文化，说得好听些是对文化发展的一种误读，说得不好听则是对文化的无知。

　　四

　　或曰：那时的春晚，就是一个联欢会，现在应当回归联欢会的形式。今年春晚，据说已经回归，但似乎骂声依旧。

　　或曰：年年春晚，观众都疲了，再好的节目也提不起劲儿。但何以取消春晚的建议并未得到观众广泛的回应？

　　或曰：弄了三十年，脑汁绞尽，点子想完，玩不出新把戏了。然而，生活在前进，需求在增加，矛盾在发展，社会在变化，作为社会生活反映的文化艺术，怎么会水尽山穷？

　　五

　　种种迹象显示，文化的创造力正在消褪。

　　上世纪八十年代初，也就是春晚刚刚举办时，整个社会刚刚从文化的禁锢中走出。虽然还保留着过去的惯性，羁绊仍多，但文化界都有一种解放、舒畅、恢复创造的冲动。一面是对过去的反思与揭露，一面是对未来的憧憬与希望。那时春晚的节目正是这二者的交响。人同此心，心同此理，呈现了春晚场内场外群体性的互动。或者说，春晚的节目拨动了民众的心弦。哪怕节目比较幼稚，哪怕表演并不精致，但观众认可，观众高兴。那时的为政者，无论对过去的反思或对未来的希望，大多与民同心，因而也能与民众同乐。

　　但是，这样的创造热情，这样的创造力，而今不再。能与民众心意相通的创作者、表演者渐稀，即便有，能够欣赏这样作品的为政者也同样日益稀见了。

　　六

　　文化创造力的强弱，是文化繁荣的首要条件。

　　文化创造力需要培育。培育文化创造力的首要条件，就是解除思想禁锢。这一点，“文革”结束后的那段时期可以证明。十年“文革”，几乎窒息了所有文化创造，连《创业》与《园丁之歌》这样尽力体现主流意识形态的作品，都要列为批判对象，剩下的也就只有反复高喊“无产阶级文化大革命就是好，就是好来就是好”这种青皮无赖“莲花落”式的所谓创作了。

　　这种文化禁锢一朝打破，文化创造力便喷薄而出，造成那一时期文学艺术、学术研究的全面繁荣——虽然那时经济处于崩溃的边沿，但文化的发展并不与经济同步。

　　七

　　回观中国历史上几个思想文化异彩纷呈的时期，如春秋战国时期、魏晋时期、唐宋时期、“五四”时期，大致都有一些共同特点，或是思想文化禁锢相对乏力的时期，或是受外来文化冲击并与之互融、吸纳，从而丰富或改造了传统文化的时期，或是二者兼而有之的时期。这样时期的共同点是文化创造的主体，有较为宽泛的思想自由度，因而能够突破或部分突破已经固化的社会主流思想。而这些时代在经济上、政治上却并非定是稳定、发展时期。

　　远的不说，就以被称为新文化运动源头的“五四”时期而言，尽管年年纪念，许多身居高位者也都发表过演说，要继承“五四”传统。但却往往忘却或有意回避了那时新思想传播的条件。没有这样的条件，侈谈文化繁荣，有如临渊羡鱼，必致无功而返。

　　八

　　中国的传统向来是天人合一，君师合一。天子既是人间之王，又是天之骄子。不仅是政治领袖，也是思想领袖。所以，皇帝的话就是天降纶音，从来是不会错的，是一切思想是非的评断标准。“曾经圣人手，议论安敢到”。于是，创造思想或创新思想的权力完全掌握在最高统治者手里，其他人则都被剥夺了创造的可能，只需重复上面的意旨，稍有不合，便成异端，而对思想异端的惩治历朝历代都是很严厉的。

　　这样的传统很对统治者的口味，所以几千年来基本格局都不曾改变，文化的创造力因此而衰退，只有为圣人立言的八股制艺成了谋求官职的敲门砖。

　　九

　　思想、文化的创造力被遏制，乘势而起的便是文化的商业化。商业化的文化也可以造就“文化”的表面繁荣，但不会有新的文化创造。商业化的文化繁荣不会触动思想创造的“警戒线”，但却可以给操纵者带来丰厚的报酬，因此上头不加干预，下头乐此不疲，遂成一时风气。

　　“旅游商业文化”带来了古迹和环境的破坏。远的不说，只要看看最近十几年江南古镇成了什么模样就可以明白。

　　“收藏商业文化”推动着文物的爆炒价格，投机获利，并因此带来疯狂的文物盗掘和地下文物的大破坏。一些国家文物研究人员，为此推波助澜。过去文物界一些好规矩，如台湾至今仍沿袭的国家博物馆研究人员不得私自参与鉴定、买卖、收藏文物等活动，在大陆已荡然无存。张伯驹那样的文物收藏家而今何处能觅！

　　教育文化、出版文化的商业化，也使教育、出版乱象纷呈，论文造假，学历奉送，校长作秀，教授骂街，抄袭剽窃，令人叹息。

　　如果真要文化繁荣，就应该探讨如何造成文化繁荣的条件，并努力在造成思想上、政治上、法律上、教育上、制度上有利于文化发展的环境，鼓励思想的自由和学术的独立，鼓励创新，鼓励争鸣，激发文化的创造力并确立文化创造的行为规范和价值评价体系。着力点不在一统思想，而在鼓励新的符合时代要求的文化创造。

　　十

　　文化要有品格。应当鼓励独立研究，独到见解，独创成果的创造性文化；不鼓励人云亦云，跟风转向，阿谀迎合的低俗文化。文化的领导者，不要企图充当文化创造的“导师”与“裁判”，而要甘当文化发展优良环境的设计师和保护者。

　　中国应当也能够对世界文化有更大的贡献——如果能有一个优良的发展环境。