刻下来的暗恋时光

第五章 如果我闭上了眼会不会死掉呢？会不会呢？

　　江采文的房子很大，足足有一百五十多平米的空间，我总觉得这样的空间对一个中年女人而言太过于空旷了。

　　屋子的装饰和我读大学之前没有什么两样。客厅屋顶的吊灯依旧晶莹闪烁，玻璃茶桌配着灰白相间的沙发，颇具现代化的气息，就连沙发上的抱枕也是老样子，懒懒散散地躺在沙发上，跟顽皮的孩子似地。唯一的变化就是阳台上多了一盆又一盆的花花草草，晚风吹进屋子，一阵幽香。

　　江采文长得很漂亮，我承认这一点。就算时光在她的脸上留下细微的痕迹，这也无法遮掩她曾经是个美人的事实。我一直很好奇，这么一个漂亮的女人为什么要一直单身呢？我总是想把这个问题抛出来，就像抛出一个排球那样，很随意的问答。但是，后来我才恍然发觉我在江采文面前从未随意过，就算是小时候吃一个苹果也会是胆战心惊的样子。因为我不知道她会不会突然暴跳如雷地站在我面前然后打掉我啃了一半的苹果。

　　不要以为江采文不会这样做。她是一个反复无常神经兮兮的女人，纵然我跟她一起生活了十九年，我也无法参透她下一秒会做什么。所以，很小的时候我就学会了察言观色，学会了小心翼翼。其实，这种状态很不好，因为每一天我都得提心吊胆地过日子。

　　我还记得，在我很小的时候，胡同里的大妈大爷都曾张罗着要给江采文介绍对象。她每次执拗不过邻里去相亲的时候总会把我带着。那时候我不过六七岁的年纪，终日梳着小辫子，一言不发地躲在江采文的身后。我曾目睹过一批又一批的男人坐在我们对面，当时我对帅和丑根本就没有任何的概念，我只是觉得留着胡茬的男人都是会吃人的妖怪，电视里都是这么演的。所以每次我看见留着或长或短胡茬的男人都会躲躲闪闪地藏在江采文背后，十指紧紧地抓着江采文的衣服。很多年后的今天我依然记忆犹新，那是因为这一刻，江采文从未给过我任何暴力，她真的像个母亲那样包容着我、保护着我。我不知道江采文总是和对面的男人谈论着什么，我听不懂。我只是觉得那些面庞带笑的男人的眼神总会飘到我的身上，毫无防备地，这种感觉让我恐慌的厉害。我不敢说出来，我知道我说出来也没有丝毫的用处。于是我竭尽全力地往江采文的身后藏着，不让任何人偷窥到我。所幸，江采文和那些男人的交谈都不会太长，每一次江采文拉着我的手离开的时候我都能看见杯子里的茶还在冒着热气，跟稀薄的烟雾似地，袅袅腾升。

　　江采文也曾和一个男人漫长的交谈过，唯一的一次。我还记得那是一个很干净的男人，没有胡茬，和萧嘉懿爸爸穿着一样的白色衬衫，系了条红色的领带，当时我并不知道那是领带，我总觉得那是我们的红领巾。他说话的时候总是微笑着的，眼神落在我身上的时候也是带着笑意的。他问我叫什么名字，这是第一次坐在江采文对面的男人问我的名字。我从江采文的背后探出头，然后细声地回答说：“江蕙。”他对我笑笑，让我喊他叔叔。我试探性地看着江采文，江采文正端着一杯茶往嘴里送，她像喝酒那样小抿一口之后对我说：“江蕙，快喊叔叔！”于是我喊了一声：叔叔。

　　我不知道江采文和那个男人聊了多久，年幼无知的我对时间并没有太多的概念，我甚至分不清分钟和小时哪一个长哪一个短。我只是觉得窗外太阳的光芒慢慢变得有些虚弱了，像个垂暮的老人一样一点点地昏暗下去了。江采文就是这个时候站了起来，她拍拍我的头，与其说是拍不如说是抚摸，我忽然就有种受宠若惊的感觉，她对我笑笑说：“小江惠，你在这里跟叔叔玩一会好吗，妈妈去趟洗手间。”还没等我反应过来，她就从我身边站了起来，然后朝茶厅的另一端走去。

　　江采文还没刚离开，坐在我对面的那个男人就开始像个老师一样提问我各种各样的问题，比如“你念书了没有？”“你喜欢夏天还是春天？”“你喜欢不喜欢吃糖果？”我一脸茫然地坐着，一言不发。也不知道他从哪里就掏出了大把五颜六色的糖果，然后捧在手心里对我说：“喊爸爸，喊爸爸我就给你糖果吃。”

　　我对“爸爸”这个词汇并没有太多的概念，我只是知道“爸爸”这个人会让我坐在他的肩膀上去看精彩的庙会、会牵着我的手带我去动物园、会给我买冰激凌还有凉爽的鞋子，萧嘉懿的爸爸就是这样对待他的，我忽然就觉得欢喜起来，红着脸流着口水喊了一声：“爸爸……”他很高兴，因为我看见他笑的脸上都开了花，上幼儿园的时候老师都是用笑得开了花来形容一个人的高兴的。他递给我一枚糖果又笑着说：“再喊一声，再喊一声我就再给你一颗糖果……”我把那颗糖果紧紧地攥在手心里，寻思着再喊一声我就能有两颗糖果了，我就能给萧嘉懿一颗了。于是，我果断地喊了一声：“爸爸……”

　　但是我没想到，等待我的却是火辣辣的巴掌。还没等我反应过来，那疼痛的“啪啦”声就在我的脸上蔓延开来。时至今日，我依然记得江采文对我说的那句：“不要以为给你糖吃的男人就是你爸爸，江蕙，你没有爸爸，你是个孤儿！”

　　江采文和那个男人的交谈在我的狼嚎大哭中宣布告终。那个男人走的时候没有笑，他的表情很严肃，像是受到某种打击一样，溃不成军，跟电视里演的一样。他将手中的糖果都放在了桌台上，但是江采文把它们统统地扔到了窗外，连我手中的那一枚糖果也不放过。

　　从那一次以后，江采文再也不曾跟任何的男人见面聊天。许多年以后我才终于明白原来他们的见面聊天的本质就是相亲，一个女人带着一个孩子的相亲。

　　扯远了。我该继续跟你讲述眼前的场景，萧嘉懿和江采文有说有笑地在厨房里忙碌着，很显然，他们并没有意识到我一声不响地闯入了他们各自为营的世界。是的，你猜对了，门锁是我自己开的，江采文这套房子的钥匙我还有。

　　站在客厅中央的时候我就后悔了，这将是一个备受煎熬的夜晚，我在心里对自己说。很可怕不是么，当面对你所暗恋的人也成了一种煎熬，那么生活究竟意味着什么，我不知道答案，我只是极力地保持着内心的平和，双手不知所措地插在牛仔裤的低腰口袋里，然后重重地舒了口气。萧嘉懿就是这个时候转过了身子看见了我，他朝我点点头、笑笑，然后很自然地拉开了厨房的玻璃门，探出头来对我说：“先去洗洗手吧，饭菜很快就好了。”

　　我“噢”了一声然后呆呆地洗手间走，我拧开了水龙头，冰凉的清水缓缓地划过我的手指，像是时光脱落的清凉。

　　晚餐很丰盛。很自然，这样丰盛的晚餐并不是为我准备的，我不过是一个陪客，主角儿是萧嘉懿。在江采文的世界里，我从未成为一个主角儿，哪怕是考了全校第一的成绩、哪怕是把一堆的衣服都清洗干净，她都不曾夸我半句，所以我也习惯了她的冷漠、习惯了她将我忽视掉的感觉。

　　这种感觉很酸楚，就像你剥洋葱一样，一层层地剥掉它的皮肉，等那颗心呈现在你眼前的时候眼泪总会毫无防备地模糊了你的视线。

　　萧嘉懿和江采文还挺亲昵的，从入座在餐桌上那一刻起，两人就絮絮叨叨没完没了地闲扯，把萧嘉懿小时候尿床的成年往事都给翻了出来，整个就像是一对阔别了多年的母子。这样很好，我可以像只小猫一样躲在灯光的背后放心吃喝了，谁也看不到我的酸楚，谁也用不着看见我的酸楚。

　　晚饭吃到一半的时候萧嘉懿把目光投向了我，那时候我伏在桌子上啃一块排骨。江采文的糖醋排骨做的很地道，又香又嫩，回味无穷。今晚上要不是沾了萧嘉懿的光，我想我这辈子都没这个口福吃这道菜了。你不知道江采文对我有多刻薄，如果不是家里来了客人她自然是不会单独做给我吃的。我是什么，我不过是她在孤儿院门口捡回来的孤儿，如果不是因为我，她肯定会在年轻的时候嫁给了一个钻石王老五享受锦衣玉食的生活了。于是，就在我下定决心把以后的糖醋排骨都啃回来的时候，萧嘉懿打破了我的美梦，那条被我啃到一半的小排骨“咣当”一声落在了瓷盘子里，我来不及擦拭嘴角的油腻就这么跟他四目对视。

　　萧嘉懿的样子很干净，这种干净接近于纯粹。

　　而此刻，我却害怕见到他，害怕见到这个藏在我心里十来年的男孩子。

　　“慢点吃。”他嘴角里含着笑。

　　“别管她，她就是根木头桩子，有没有她都是一样的。噢，对了……”江采文像是忽然想起什么的，表情严肃地说：“你妈妈的风湿好些了吗？”

　　“好多了。广州的气候大多都是炎热的，我们搬过去之后她就很少犯病了。”

　　“那就好，那就好。你不知道她犯病的时候遭了多大的罪。每次她都会痛苦地呻吟，跟我抱怨说：‘我这活着真不如死了算了，死了就不会再受这样的折磨。’你说啊，都是女人，为什么都承受着不一样的苦难呢？难道女人的使命就是来承受苦难的吗？”江采文重重地舒了口气，停顿数秒之后接着说：“还好你爸爸上进，被调到了广州，不然的话，你妈妈的苦怎么都吃不完。”

　　萧嘉懿附和着，“是呢，是呢。”

　　“还有啊，有时间让你妈妈回来住一段时间，好多年的老邻居了，这些年见不着，怪想念的。”

　　“好。”

　　江采文和萧嘉懿的对话慢慢稀疏下来了，像是音乐会的掌声一样，刚开始的热烈慢慢衰退下去，只剩下有一句没一句的对白。他们不说话的时候屋子很静，我能清楚地听见萧嘉懿手中的筷子触碰到碟子时发出的碎碎的声响，还有江采文轻微的叹息声。我害怕这种安静，就像害怕回答一道不会做的问题那样。于是我尽量低着头，尽量朝江采文口中的“木头桩子”发展，这样，就不会有人向我这个“木头桩子”提问了。

　　我知道萧嘉懿不会那么轻易地放过我的，他既然利用起了江采文这张王牌，那么他必然会追问我为什么要躲着他。有好几次我和萧嘉懿不经意间的四目对视时，我总觉得有股凉意冷飕飕地在我的内心里席卷，像龙卷风那样，让我睁不开眼，找不着方向。所以，吃完饭之后我忙不迭迭地从椅子上站起来，一副乖巧女儿的样子要帮江采文收拾饭桌的时候，她却面无表情地说：“我来收拾，你和萧嘉懿去客厅聊聊。”

　　我僵持在原地不知所措，江采文从我手中接过筷子，我抬起头看了一眼萧嘉懿，他朝我重重地点了点头。

　　客厅的光线很暖。我摸出遥控器，心不在焉地换着频道。

　　萧嘉懿坐在离我一米远的距离，“你为什么要逃避我？”他踌躇了好久，还是把这个问题抛给了我。

　　“我没有逃避你，只是，最近是真的忙。”我不敢看萧嘉懿。我知道，我撒谎的本领并不高。我记得小时候萧嘉懿总会对我说撒谎的孩子会长长鼻子，于是我总会反反复复地摸着自己的鼻子问萧嘉懿我的鼻子有没有长长，每每此时萧嘉懿都会指着我的鼻子说：“江蕙，你的鼻子长长了，快说，是不是撒谎了？”我很恐慌地摇头，一遍又一遍地摸着自己的鼻子，我总觉得它真的像萧嘉懿说的那样长长了，最后总会吓得狼嚎大哭，我一边哭一边问萧嘉懿：“为什么不撒谎的孩子也会长长鼻子？”

　　为什么不撒谎的孩子也会长长鼻子？为什么我们总会被时光偷走那么多的快乐？为什么命运会跟我们开一场又一场的玩笑？为什么你离开之后还要回来？为什么命运不肯放过我，不肯让我昧着良心过日子？

　　“江蕙，如果你有什么事情请你一定要告诉我，就像小时候那样。我不想……”萧嘉懿停顿了几秒，接着低沉地吐出整个句子：“我不想失去你。”

　　遥控器“啪啦”一声从我手中脱落，电池在木板上滚动着。

　　我弯下腰去捡电池，被钢化玻璃桌子挡住光线的角落很昏暗，没有那么多赤裸裸的光线，我真想一辈子都带着这样的空间里，这样就没有人看得见我的脸色有多苍白。

　　电视机里放着江苏卫视的《非诚勿扰》，几个傻逼女人嗲声嗲气地问男嘉宾有没有房子月收入多少之类的话题，这些问题真讽刺，女人总是这么现实。

　　我换了一个频道，然后卷缩在沙发上，顺手拿起一个抱枕抱在怀里，萧嘉懿看着我，他不说话，我也不说话，我们都不想打破此时的宁静。

　　江采文从厨房里出来了，她手里还端着一盘子沾着水珠儿的水果，她把水果盘放在茶桌上，继而坐在萧嘉懿身边问我说：“晚上就住在家里吧。”

　　“不行呢。我一会还得去店里清点工作。”我没抬头看她，懒懒散散地从沙发上站了起来，“我得走了。”

　　“不吃点水果？”江采文指着通红的苹果问我。

　　我摇头，“晚上吃得很饱，肚子都装不下了。”

　　萧嘉懿也站了起来，“我送你。”

　　我本想着拒绝，可是在和萧嘉懿四目对视的那一秒，我把到嘴边的话给咽了下去。

　　“嘉懿啊，明天还来阿姨这里吃饭，你陪着阿姨吃也好有个人说说话。”这是江采文在我离开屋子之前说的最后一句话，我愣了三秒，然后径直地跨出了大门。

　　真可笑，我这个被她喂养了十九年的养女还不如一个邻居的孩子。我真羡慕萧嘉懿，有爸有妈还有江阿姨，可我呢，什么都没有。

　　生活究竟是这样，没有所谓的公平，我们看得惯也好，看不惯也罢，不还是继续按着固有的轨道缓缓爬行，从起点到终点，兜了好大的一个圈才发现原来我们又回到了起点，很正常，因为地球是圆的。所以，那些曾经和我们擦肩而过的人，说不定哪一天就在人潮拥挤的街头遇见了，只不过，那时的他或许已经不再是那个他，你也不再是那个你。

　　“江蕙，你还记得初中那会儿吗，我上课总是会走神，老师就在我毫无防备地情况下让我起来回答问题，于是，我木木地站起来，悄悄地用手指划你的后背，你总会乘着老师不注意给我说答案……”

　　萧嘉懿看了我一眼，暖黄色的路灯笼罩着我们，我能看见他干净的皮肤。他接着说：“我还记得那时候每年的春天都会有很多学生去操场上放风筝，各种各样的，后来我也买了一个蝴蝶外形的风筝，下课的时候就喊你去放，你总是能把风筝放得很高，以至于我们连课都不上了，一个老师来问我们怎么不上课，我们就撒谎说：报告老师，我们上的是体育课。”

　　我的手指忽然就微微地颤抖起来，仿佛羁绊着风筝的那根细线在我手中慢慢松散开来似地，说真的，放风筝那会儿有好几次我都想松开手中的线让它自由飞去吧，但是我不敢，我怕等它脱离我的手心之后，会用粉身碎骨的代价换来自由。这种代价太可怕了，所以，我只能将它握在手心里，按着我的指挥来飞多高、飞多远。

　　我依旧没有吭声，像个哑巴一样默默地听着萧嘉懿的回忆，只不过，原本匆忙的步伐渐渐地变得缓慢起来。

　　萧嘉懿接着絮叨：“我刚搬到广州是苦闷的，因为身边的一切对我来说都是陌生，陌生的生活环境，陌生的老师，陌生的同学，那时候我总会想起你，想起我们一起长大的那些日子。人总是这样，在孤单的时候总会觉得失落，这种失落就像心里的虫子，一点一点地把整个人都吞噬掉。所以，在我最失落的时候我才想起要给你写封信。”

　　“那封信我写了很久，上课的时候写，下课的时候也写，回家之后还是接着写。我有很多的话想跟你说，于是我就把这些话一个字一个字地写在了带有红线的信纸上，笔端在纸上沙沙作响，伴随着我的呼吸，整个世界忽然就变得寂静起来。后来，我好不容易地把那封信写完了，也就是那个时候，我才发现自己写了十页的纸。”

　　“只是后来我并没有邮寄给你。”他干裂地笑笑，嘴角微微地向上扬起。

　　“为什么又反悔了呢？”

　　“因为我没有勇气。是的，没有勇气。”

　　“难道邮寄一封信也需要勇气吗？”

　　他忽然就沉默，低着头，很随意地踢开了脚下的碎石，那块小时候在他白蓝相间的板鞋的左右下往前“跑”了很远，可最终还是停了下来，一起停下来的还有萧嘉懿，“或许对我来说，是这样的吧。”

　　“好了，萧嘉懿，就到这里吧。”我站在他的正前方看着他，他的眉毛微微上挑，片刻之后缓缓松弛了下来。他很聪明，听出了我这句话的“一语双关”，“再送送你吧，你一个人我怪不放心的。”

　　“送君千里终有一别啊！再说了，我一会就可以在这里坐末班车回去了。”我指了指身边的公交站牌。

　　“那我等你坐上车再回去吧。”

　　我“哦”了一声就站在公交站牌前，我的视线一直都凝视着公交车开来的方向。萧嘉懿站在我的身边，他的视线顺着我张望的方向，“江蕙，你变了。”他的声音冷不伶仃的，伴着晚风，吹到我心里，凉飕飕的。

　　“有吗？”我干裂地笑笑。

　　他不说话了，表情异常的严肃，像是在思考一道数学题那样，认认真真、反反复复。

　　说真的，我希望他说出来，又希望他能到此为止。人在面对一种困境的时候总是希望别人知道，但是又害怕别人偷知了自己的秘密。这种矛盾的心态也是最折磨人的过程，因为矛盾，我们不知道如何去面对。

　　我捋起遮住了眼帘的刘海，换了话题，我说：“萧嘉懿，对于奶奶的离开，我挺难过的，只是我一直都不知道该怎么宽慰你。不过，我还是希望你能快点好起来，我想她肯定不愿意看到你这样难过，说真的，有的时候，死亡对我们来说是一种解脱。”虽然我从未见过那个过世的老人，她一直都活在乡下，但是在我很小的时候萧嘉懿就曾不断地向我描述，描述他奶奶门前的那个小菜园，夏天的时候总能看到各种时令蔬菜和水果，沾着小黄花的黄瓜、翠绿丛中的橙红色还未完全成熟的番茄、洼地处总会有一小片西瓜，藤蔓不停地朝门口爬，结出带着翠绿纹路的西瓜。萧嘉懿每次从乡下回来向我描述的时候我总会羡慕，羡慕他奶奶门前的菜园子，羡慕那些从未体会过的快乐。

　　萧嘉懿静静地听着，在我话音落下的时候他开口了。他的声音很轻，像风一样，甚至带着淡淡的苦涩，他说：“我知道。其实，我都知道。我也知道失去一个爱的人对自己来说意味着什么，煎熬和悲伤都算不了什么，最重要的是，从此以后，你的生活里就不会有光，仿佛生活在黑暗里一样。所以，我迫不及待地想要回到郑州，迫不及待地想抓住你，我不想失去你。我骗不过自己，我也不打算继续骗自己了。”

　　公交车晃晃荡荡地开来了，刺眼的光线让人睁不开眼，“你回去吧。”我说。

　　“我看着你上车吧。”

　　就这样，我踏上了空荡的公交车，透过车窗朝外看，他对我挥手，眼睛里泛着闪亮的光。

　　这个夜晚很宁静，宁静的有些让人窒息。

　　如果我闭上了眼会不会死掉呢？会不会呢？