开国将帅从这里走来

序言

　　人民啊，我的上帝！

　　按照老规距，书稿写完了，是要写篇序言的，像是给一个要远征的孩子戴上帽子，一为防寒，二为英武一些。孔子说，君子正其冠。《开国将帅从这里走来》这本书是君子，这一点也没得说，而且是真君子。

　　将帅们如何成为将帅，除了革命战争的锤炼之外，他们的故乡给了他们什么？他们在故乡受到了怎样的教育，他们的家族给了他们怎样的影响？他们与故乡人民有着怎样的血亲感情？他们如何回报乡民？他们如何将自己对故乡人民的感情融合到对全中国人民的伟大情感之中？这种是本书讲述的核心内容。

　　在这篇序言里，我想说的第一句话就是：谨以此书，献给中国历史上最伟大的爱情，爱人民，也叫人民之爱。

　　陈毅元帅在上个世纪五十年代，到山东老区视察，曾发出感叹：“人民，是我们共产党人的上帝。”1991年，吕正操将军在美国与张学良见面。双方自西安事变后，一别就是五十多年，都已是耄耋老人。张学良对吕老说“必之，我现在迷信了”，吕正操将军说“我也迷信，我迷信人民，我的上帝是人民。”

　　中国共产党为什么会打败数百倍于己的敌人，能够取得传奇般的成功，就在于她爱人民。她赢得了人民，因而她在28年的革命战争中成了大赢家。

　　2009年，我策划并主持了“开国将帅故乡行”栏目，在为期一年的时间里，我先后去了四川、湖北、山西、广东、海南，对朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英、粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达二十位大元帅、大将军的故乡进行采访，我见到了他们的乡亲、族人、后人，我必须对未来的质疑者坦然相告，我在这一年的时间里，见证了中国历史上最伟大的爱情。

　　朱德回乡时，土里土气的乡下娃子们把他当成一棵老树，在他身上爬上爬下，他像农家爷爷一样呵呵地笑；彭德怀回乡时，看到有孕妇挑担，他下了车把孕妇请上车，自己挑起了那个担子；林彪，面对被叶群挡住的乡下人，说：“请他们进屋吧。”刘伯承雨夜翻身下床，硬是把警卫战士拽进了屋；贺龙对家乡政府说：“不要搞我的纪念馆，把我的老屋子改成学校，让娃子们进去读书……”陈毅回乡，与人们合影，一把将满身面粉的工人拉到自己的身旁；罗荣桓面对乡亲们送上的脏兮兮的茶碗，说：“我要喝完这杯家乡的茶。”列车经过家乡他有工作不能下去，他对女儿说：“你下去，替我看看乡亲们，说我罗荣桓想念他们……”徐向前拒绝两个姐姐要他办私事的要求，尽管两个姐姐的儿子跟他闹革命牺牲了，他仍是要对她们说：“人民不许我这样做。”粟裕18岁离乡后，从此再没有回去，原因是不愿兴师动众，怕吓着乡亲；徐海东听说侄子们给家族里烈士修墓，有政府帮忙，有乡亲们前来祭典。他回到老家后，深深向家乡人鞠躬、道歉，他说：“对不起了，我徐海东骚扰了大家。”警卫员见来看徐海东的越来越多，连忙扶他上车，他怒喝道：“装什么大架子？我回来就是要看望我的乡亲的。”王树声寻找多时，终于见到当年以自己儿子的命换来了他的命的周大娘，他不顾年迈体衰，连鞋袜军装都不及脱，跳入河中，游到对岸，大将军水淋淋地跪在那个白发的老妇面前，哭着叫：“娘，你的树声儿回来了……”肖劲光回乡，一P股坐在地上，对大家说：“咱们唠唠嗑吧，我想你们想了几十年了。”

　　十大元帅十大将军，人人身上有这样亲民的动人故事。因此，我含泪采访，含泪写成此书。

　　中国共产党人，就是这样，从上个世纪二十年代起到四十年代末，代表人民判了旧中国的死刑。中国，从此叫人民中国。谁赢得人民，谁就必是赢家！

　　然而，就在不久前，我到某地，曾对某著名作家说：“我想见你们的文联主席。”他的回答令人吃惊——“这个主席是新来的，原先是个官员，他特别看不起人民，他不可能见我们的，算了吧。”于是，他讲了这位主席，如何不愿接待来访群众，如何在门口设岗，如何骂百姓为“他妈的”如何说：“群众算老几？”

　　这个故事，是我急三火四写作此书的另一助推力。

　　现在终于书写成了，敬请各位观看。

　　是为序。

　　§§元帅篇