谈父亲

第六章我的父亲梁巨川

　　梁濑溟

　　促成我之自学的，完全是我的父亲。所以必要叙明我父亲之为人，和他对我的教育。

　　吾父是一秉性笃实的人，而不是一天资高明的人。他做学问没有过人的才思，他做事情更不以才略见长。他与我母亲一样天生地忠厚，只他用心周匝细密，又磨炼于寒苦生活之中，好像比较能干许多。他心里相当精明，但很少见之于行事。他最不可及处，是意趣超俗，不肯随俗流转，而有一腔热肠，一身侠骨。

　　因其非天资高明的人，所以思想不超脱，因其秉性笃实而用心精细，所以遇事认真，因为有豪侠气，所以行为只是端正，而并不拘谨。他最看重事功，而不忽视学问，前人所说“不耻恶衣恶食，而耻匹夫匹妇不被其泽”的话，正好点出我父亲一副心肠。我最初的思想和做人，受父亲影响，亦就是这么一路（尚侠、认真、不超脱）。

　　父亲对我完全是宽放的。小时候，只记得大哥挨过打，这亦是很少的事。

　　我则在整个记忆中，一次也没有过。但我似乎并不是不“该打”的孩子，我是既呆笨，又执拗的。他亦是很少正言厉色地教训过我们，我受父亲影响，并不是受了许多教训，而毋宁说是受一些暗示。我在父亲面前，完全不感到一种精神上的压迫。他从未以端凝严肃的神气对儿童或少年人。我很早入学堂，所以亦没有从父亲受读。

　　十岁前后（七八岁至十二三岁）所受父亲的教育，大多是下列三项：一是讲戏；父亲平日喜看戏，即以戏中故事情节讲给儿女听。一是携同出街，购买日用品，或办一些零碎事，其意盖在练习经理事物，懂得社会人情。一是关于卫生或其他的许多嘱咐，总要儿童知道如何照料自己身体。此类之嘱告或指点极其多，并且随时地不放松。

　　还记得九岁时，有一次我自己积蓄的一小串钱（那时所用铜钱有小孔，例以麻线贯串之）忽然不见。各处寻问，并向人吵闹，终不可得。隔一天，父亲于庭前桃树枝上发见之，心知是我自家遗忘，并不责斥，亦不喊我来看。他却在纸条上写了一段文字，大略说：一小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝而忘之，到处向人寻r，-J，吵闹不休。次日其父打扫庭院，见钱悬树上，乃指示之。

　　小儿始自知其糊涂云云。写后交与我看，亦不作声，我看了，马上省悟，跑去一探即得，不禁自怀惭意。即此事亦见先父所给我教育之一班。

　　到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励。他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。十七八岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干涉，而听我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。

　　我很早有我的人生思想。约十四岁光景，我胸中已有了一价值标准，时时用以评判一切人和一切事。这就是凡事看他于人有没有好处，和其好处大小。

　　假使于群于己都没有好处，就是一件要不得的事了。掉转来，若于群于己都有顶大好处，便是天下第一等事。以此衡量一切并解释一切，似乎无往不通。若思之偶有扦格窒碍，必辗转求所以自圆其说者。一旦割然复有所得，便不禁手舞足蹈，顾盼自喜。此时于西洋之“乐利主义”、“最大多数幸福主义”、“实用主义”、“工具主义”等等尚无所闻。却是不期而然，恰与西洋这些功利派思想相近。

　　这思想，显然是受先父的启发。先父虽读儒书，服膺孔孟，实际上其思想和为人乃有极像墨家之处。他相信中国积弱全为念书人专务虚文，与事实隔得太远之所误。因此，平素最看不起作诗词、作文章的人，而标出“务实”二字为讨论任何问题之一贯主张。务实之“实”，自然不免要以“实用”为其主要涵义。而专讲实用、实利之结果，当然流归到墨家思想。不论大事小事，这种意思在他一言一动之间到处流露贯彻，其大大影响到我，是不待言的。

　　不过我父只是有他的思想见解而已，他对于哲学并没有兴趣。我则自少年时便喜欢用深思。所以就由这里追究上去，究竟何谓“有好处”？那便是追究“利”和“害”到底何所指。必欲分析它，确定它。于是就引到苦乐问题上来。又追究到底何谓苦，何谓乐。对于苦乐的研究，是使我深入中国儒家、印度佛家的锣匙，颇为重要……

　　父亲的信任我，是由于我少年时一些思想行径很合父意，很邀嘉赏而来。

　　例如我极关心国家大局，平素看轻书本学问而有志事功；爱读梁任公的《新民丛报》、《德育鉴》、《国风报》等书报；写日记勉励自已。这既有些像父亲年轻时所为，亦且正和当时父亲的心理相合。每于晚饭后谈论时事，我颇能得父亲的喜欢。又如父亲向来佩服胡林翼慷慨有担当，郭嵩焘识见不同于流俗，而我在读到《三名臣书牍》、《三星使书牍》时，正好特别重视这两个人。但这都是我十四五岁至十九岁时的事情，后来就不同了。

　　说到父亲对我的放任，正是由于我的思想行动很不合父亲之意，且明示其很不同意于我，但不加干涉，让我自己回心转意。我不改变，仍然昕我所为，这便是放任了。

　　不合父亲意的思想行动是哪些呢？正如《思亲记》原文说的：“自（民国）元年以来谬慕释氏，语及人生大道必归宗天竺；策数世间治理则矜尚远西。于祖国风教大原，先民德礼之化，顾不知留意。”

　　实则时间上非始自民国元年，而早在辛亥革命时，我参加革命行动，父亲就明示不同意了，却不加禁止。革命之后，国会开会，党派竞争颇多丑剧，父亲深为不满，而我迷信西方政制，以为势所难免，事事为之辩护。虽然父子好谈时事一如既往，而争论剧烈，大伤父心。此是一方面。

　　再一方面，就是我的出世思想，好读佛典，志在出家为僧，父亲当然大为不悦。但我购读佛书，从来不加禁阻。我中学毕业后，不愿升学，以至我不结婚，均不合父意，但均不加督促。只是让我知道他是不同意的而止。这种宽放态度，我今天想起来仍然感到出乎意料。同时我今天感到父亲这种态度对我的成就很大，实在是一种很好的教育。不过我当时行事亦自委宛，例如吃素一事（守佛家戒律）要待离开父亲到达西安时方才实行。所惜我终违父意，父在世之时坚不结婚，其后我结婚，则父逝既三年矣。

　　八十忆父（节录）

　　钱穆

　　先父之幼年苦学及科名

　　先父讳承沛，字季臣。前清同治丙寅年生。先祖父卒，先祖母年四十一，先父年仅三岁。自幼有神童之称。双目炯炯发光，如能透视一切之背后，亦称“净眼”，云能见鬼神，过十二岁始不能见。幼时发奋苦学。盖得先祖母之教督。

　　家中无书房，在塌屋基后面，即素书堂后进西边有破屋三间。自素书堂西半被拆，此处无人居住，殆为坏了风水，皆已他迁。先父一人读书其中，寒暑不辍。

　　夏夜苦多蚊，先父纳双足两酒瓮中，苦读如故。每至深夜，或过四更，仍不回家。时闻有人唤其速睡。翌晨询之，竟不知何人所唤。有业师，乃颛桥王翁，在七房桥南十里外。先父隔旬日半月，始徒步一往问业。

　　毪父既卒，先兄及余所见，尚留有当时窗课两本，皆律赋及诗，不见有八股文及其它存稿。余时时喜诵此两册窗课，惜今皆忘之。犹忆两题，一日《春山如笑赋》，乃短篇，余特爱其景色描写。由七房桥南望，仅见秦望山一抹。余长而喜诵魏晋以下及于清人之小品骈文，又爱自然山水，殆最先影响于此。又一题日《岳武穆班师赋》，以“十年之功废于一旦”为韵，全篇共分八节，每节末一句，各以此八字押韵。乃集中最长一篇。余尤爱诵。余自幼即知民族观念，又特重忠义，盖渊源于此。至其押韵之巧，出神入化。余此后爱读宋人四六，每尚忆及先父此文。

　　先父以十六岁县试入泮，以案首第一名为秀才。主学政者特召见先父及同案第二名。面告先父：“汝文托意高，结体严，可期文学上乘，然恐不易遇识者。”又日：“汝尚年幼，而为文老成有秋气。”又顾第二名，日：“汝年长，乃屈居彼下，然为文有春气，他年福泽，当胜于彼。”

　　先父体素弱。人泮后，凡三赴南京乡试，皆在场中病倒，不终试而出。此后遂绝意场屋。有一次，试题为（（齐人将筑薛》。先父仅完此题即出。文中用意，特写一将字，又模拟《公羊传》文体为之。一时人竞传诵，名大噪。远近来求从学，前后达四十人。然经先父指授得意者，亦多赴试不中。先父此后，遂亦不复从事于授徒教读之生活。

　　先父对余之幼年教诲

　　先父爱子女甚挚。尝语人：“我得一子，如人增田二百亩。”余之生，哭三日夜不休。先父抱之绕室，噢咻连声。语先母日：此儿当是命贵，误生吾家耳。自余有知，先父自鸿声里夜归，必携食物一品，如蛋糕酥糖之类，置床前案上，覆以帽或碗。余晨起揭试，必得食。及余七岁人塾，晨起遂不见食品。

　　先母告余日：“汝已入塾，为小学生，当渐知学大人样，与兄姊为伍，晨起点心，可勿望矣。”余下一弟，先父最所钟爱，不幸早天。先父抱之呼日：“必重来我家。”次弟生，眉上有一大黑痣。先父喜日：“我儿果重来矣。”

　　先父为先兄与放大风筝某伯父家一堂兄，聘一塾师，华姓，自七房桥东五里许荡口镇来，寓某伯父家。携一子，三人同塾。翌年秋，先父挈余往，先瞻拜至圣先师像。遂四人同塾。师患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙额，绕室急步。

　　余童马矣无知。一日，二兄逗余，笑声纵。翌日上学，日读生字二十，忽增为三十。余幸能强记不忘，又增为四十。如是递增，日读生字至七八十，皆强勉记之。因离室小便，归座，塾师唤至其座前，日：“汝何离座？”重击手心十掌。

　　自是不敢离室小便，溺裤中尽湿。归为先母知，问余，不敢答。问先兄，以实告。先母默然。一日傍晚，先父来塾，立余后，适余诵《大学章句序》至“及孟子没”，时师尚未为余开讲。先父指没字问余，日：“知此字义否？”余答，“如人落水，没头颠倒。”先父问：“汝何知此没字乃落水？”余答“因字旁称三点水猜测之。”先父抚余头，语塾师日：“此儿或可前生曾读书来。”塾师因赞余聪慧。先父归，以告先母，先母遂告先父余溺裤中事。年终，先父因谢师歇塾。

　　……为余兄弟学业，移家至荡口，访得一名师，亦华姓，住大场上克复堂东偏，余家因赁居克复堂西偏，俾便往返。时余年八岁，师为余讲《史概节要》及《地球韵言》两书。余对（《地球韵言》所讲如瑞典挪威日夜长短等事更感兴趣。讲两书毕，不幸师忽病，不能坐塾，诸生集庭中凿池养鱼，学业全废。余家遂又迁居。在大场上之北另一街，一大楼，已旧，北向，余一家居之。余兄弟遂不上塾。余竟日阅读小说，常藏身院中一大石堆后，背墙而坐。天色暗，又每爬墙上屋顶读之。余目近视，自此始。

　　先父母对子女，从无疾言厉色。子女偶有过失，转益温婉，冀自悔悟。先伯父家从兄来住吾家，一日傍晚，邀余同往七房桥。谓：“汝当告婶母。”余往告先母。先母以余戏言，未理会。待晚饭，两人不至，乃知果往。先父偕侍从杨四宝，掌灯夜至七房桥。余已睡，披衣急起，随先父归。途中，先父绝不提此事。至镇上，先父挈余进一家汤团铺吃汤团，始回家，先母先姊先兄，一灯相候。先母先姊谓余：“汝反吃得一碗汤团。”促速先睡。

　　先父每晚必到街口一鸦片馆。镇中有事，多在鸦片馆解决。一夕，杨四宝挈余同去，先父亦不禁。馆中鸦片铺三面环设，约可十许铺。一客忽言：“闻汝能背诵《三国演义》，信否？”余点首。又一客言：“今夕可一试否？”余又点首。

　　又一客言：“当由我命题。”因令背诵诸葛亮舌战群儒。是夕，余以背诵兼表演。

　　为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竞向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥，先父问：“识桥字否？”余点头日：“识。”问：“桥字何旁？”答日：“木字旁。”问：

　　“以木字易马字为旁，识否！”余答日：“识，乃骄字。”先父又问：“骄字何义，知否？”余又点首日：“知。”先父因挽余臂，轻声问日：“汝昨夜有近此骄字否？”

　　余闻言如闻震雷，俯首默不语。至馆中，诸客见余，言今夜当易新题。一客言：

　　“今夕由我命题，试背诵诸葛亮骂死王朗。”诸客见余态忸怩不安，大异前夕，遂不相强。此后杨四宝遂亦不再邀余去鸦片馆，盖先父已预戒之矣。时余年方九岁。

　　先父每晚去鸦片馆，先母先姊皆先睡，由先兄候门。余见先兄一人独守，恒相伴不睡。先父必嘱先兄今夜读何书，归当考问。听楼下叩门声，先兄即促余速上床，一人下楼开门。某一时期，先父令先兄读《国朝先正事略》诸书，讲湘军平洪杨事。某夜，值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧孚泗等先人城有功。先父因言：“此处语中有隐讳。”既为先兄讲述，因日：“读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有三句未写。遇此等处，当运用自己聪明，始解读书。”余枕上窃听，喜而不寐。此后乃以枕上窃听为常。先兄常逾十一时始得上床。先父犹披灯夜读，必过十二时始睡。

　　先父或自知体弱多病，教督先兄极严。先兄犹及赴晚清最末一期科举，然不第。时镇上新有果育小学校，为清末乡间新教育开始。先父命先兄及余往读。

　　先兄入高等一年级，余入初等一年级。先父对余课程，似较放任，不加督促。

　　某夕，有两客来闲谈，余卧隔室，闻先父告两客：“此儿亦能粗通文字。”举余在学校中作文，及在家私效先兄作散篇论文，专据（《三国演义》写《关羽论》

　　《张飞论》等数十篇，私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及，余惊愧不已。此后遇先父教导先兄时，亦许余旁听。谓若有知，不妨孱言。

　　先父体益衰，不再夜出赴鸦片馆，独一人在家据榻吸食。先母先姊灯下纺纱缝衣，先兄伴读一旁。先父每召余至鸦片榻前闲话，历一时两时不休。先母先姊先兄私笑余；“汝在兄弟中貌最丑，陪侍父亲，却能多话。聒聒竟何语？”

　　余恧然不能对。及后思之，亦不记当时先父对余何言。要之，先父似从不作正面教诲语，多作侧面启发语。何意愚昧，竟不能仰副先父当时之苦心灌输培植于万一！滋足愧也。

　　先父之病及卒

　　先姊以侨居上海之先四姑夫母之介绍，远嫁汉口番禺曾氏。婿往来经商沪汉间，来沪亲迎。先父母举家赴沪送嫁，翁婿晤叙经月，乃各归。先父自归后即病。医言乃肺病，痰喘日增。晨过十一时不能起床。先母必命余上楼唤醒，陪侍下楼午餐。先父饮食素清简，率常以鲫鱼汤、银鱼鸡蛋、面筋塞肉、熏鱼、瘦肉丸、虾仁等数味为止。先母精烹饪。先父在外得佳肴，归告先母，必能依所言调制，惬先父之意。及病，午膳只仅上述中一味，饭半碗。晚进稀粥一瓯。

　　先母尤擅制各色腌菜酱菜，精美独出。其后以教先后诸媳，皆不能及。先母知先兄及余皆嗜此，犹亲为之，留供余兄弟寒暑假归食。及先兄又卒，余奔走在外，先母亦垂垂老亦。余不尝此等珍味，迄今已四十余年。

　　先父病甚，遂移寝楼下，淹滞在床不能起，逾两月馀。夜间每面墙侧卧，口中常呓言：“为时尚早，可稍待。”初不知其意云何也。上海先四姑母率两子，及其它戚属，来住余家者日众。4月23日夜半，先父忽告家人：“我明日午前当行，今当有所嘱咐。”先召先母至枕边，次及先兄。又次及余，只一语，日：

　　“汝当好好读书。”先母挈两幼弟至前，先父日：“此两儿，当待其两兄教导。”

　　次及先父两族弟，一属五世同堂，一为放大风筝家某伯父之弟。此两人皆先父夙所照顾，欲其续理宗族事者。又次及来余家之亲戚，皆分别各有所语。及黎明，先父日：“镇上人系念我病者甚众。我可待晨十时始行。犹及与彼辈道别。当告就近一家，他家必相率而至。”朝旭方升，告一家，他家果络续至，皆镇上士绅。先父起身，靠高枕而坐，见来者，拱两手日：“来生见。”又有店佣，有家仆，亦有不相识者，闻声登门，先父亦皆拱手语此。及十时，先父日：“余行矣。”遂瞑目。