谈恩师

俞平伯二三事

　　张白山

　　我们单位不大，却聚集了不少德高望重的学者。表示尊重，我们一些后学都尊称他们为"先生"。惟有对俞平伯不称他为先生，而称呼为"俞平老"。因为他是一些先生的先生。这些先生见到他的时候，总是快步迎上前去，恭敬地问候，那互相握手嘱咐的诚挚恳切，令人感动。

　　虽然他慈祥随和，衣履朴素(朴素得近于不修边幅)，不显得特殊，但总觉得与他有一种不能逾越的距离。往前推算，当我们这些其实并不年轻的学子还未出世的时候，他已经是"五四"新文学运动的著名作家。此后又在《红楼梦》

　　研究上升堂入室，自成一家，我们不过刚迈进文学研究的门槛。滑稽的是，"文革"使我与他竞成了并排而坐的"同桌"。

　　我永不能忘记"文革"给我的第一次震惊。突然通知全体集会，毫无道理地把几个所的领导人点名揪出来斗争。我几乎不禁要喊问："这是为什么？！"正惊愕于人的时候，自己也被突然点名"站起来"！接着便被戴上高帽，逐出会场，每个扔给一把扫帚，到大院去扫地。这一切突然得像作噩梦，想从梦魇中翻身挣扎呼喊声辩，回头一看，不少人络绎于后，也就哑然了。个个低头汗颜，似笑似哭，队尾是俞平老。他却依然如素，移动着微颤的碎步，仍从低压在鼻梁的眼镜框上仰目东张西望。从此这些人便与"革命群众"隔离，集中到了"三楼"。

　　所谓"三楼"，是我们单位的特殊名称。在二层楼房顶上有一个方堡似的大房间，不知原来设计的意图，一直都是当仓库用，也只是堆放短腿缺肢的桌椅，废旧杂志报纸，没有正经用处，也没有正式的名称。因为要把我们这些人集中在里面，临时起名"三楼"。那时还没有创造发明出"牛棚"这个规范的名称。不过意思一样，谁若被揪上了"三楼"，谁便不再是"人"了，成了异类。

　　这间库房墙厚窗高，尘封蛛网。腾空打扫以后(当然由我们自己动手)，沿着四壁，又把那些残缺桌椅摆了一圈，每人被指定给一个座位，即一把椅子和一把椅子宽窄的桌面。面向墙壁，互相不得来往交谈。专有一个临时女工监视看管。她的桌椅像教室的讲台，从背后可以看到所有人的一举一动。那时虽然还没有"牛棚"这个称号，却有十足牲口圈的味道。每天一早按时来到这里，放下饭盒，拿起工具，就赶快去完成规定的劳动任务。每当午饭回楼上，个个都是风尘仆仆，汗渍满脸，疲惫不堪，完全像刚卸套的牲口。只是连牲口卸套后打滚撒欢的自由都没有。各自默默地回到自己的座位上，打开早上带来的饭盒，默默地嚼咽。那成排面壁背影，真像埋头在长槽中无言的牛群马群。

　　指定座位，显然是有意把互无干系的分配在邻近，因此，我与俞平老成了同桌。

　　我们其他人的劳动，都是在"三楼"外，扫院子，拖走廊，刷洗厕所……

　　只让他一个留在楼上。并不是照顾他年迈，实在因为他不会劳动、。刚被揪出的那天，也曾让他跟其他人一样去扫院子。他拿着扫帚不知怎样使用，像追赶小鸡一样，拿着扫帚追赶那些飞飘的树叶纸片。不论监管人员怎样训斥，怎样示范，都不管用。因此，只让他单独留在楼上，擦抹那些桌椅。他做起来倒是非常认真。他微颤着碎步，拿着抹布，在那些桌椅间蹀躞不停。必待其他人都回楼来喝水休息的时候，他也才回到自己位置坐下。他擦抹桌椅并不挨着次序，都是这抹一下，那擦一把，像在画布上涂彩抹改。抹布也很少敲(t6u)洗。经他反复抹过的桌面，反而留下一道道污痕。他自己并未发现，别人自然也不在意。

　　他在跟其他人一起休息喝水的时候，总要打开他的小饭盒吃点什么，边吃边把掉在桌面上的食渣，用手指蘸着放进嘴里。每次加餐不过猫食那么一点，水杯比酒盅大不了多少。他吃得像小孩吃甜食那么珍惜而香甜。咳，做人的权利都被剥夺，这点生活享受，不应该珍惜？

　　惩罚性的劳动使人疲惫不堪。但不让去劳动，在楼上静候听命，更加难受。

　　这意味着，不是要拉出去示众，就是要有人来批斗。最难堪的是，每次示众批斗之前，都要命令戴上高帽，挂上黑牌，像出场前的演员，整冠楼绳，自己丑化自己。否则，会受到格外的惩处。这时，每人从别人身上都能看到自己，都躲避开视线，目不忍睹。

　　随着大串联，这种坐待候命的次数越来越多。一天，在铅一般沉重的静默中，忽然楼道里传来杂乱脚步声，接着拥进来一帮人。进门喝令："牛鬼蛇神们都站起来！"又问，"谁是俞平伯？"他虽然跟随大家也站了起来，并没有听清他们呼嚎些什么。我悄悄碰碰他，向他示意，他才回转身答应着。

　　"《红楼梦》是不是你写的？"(确实如此提问)"你是怎样用《红楼梦》研究对抗毛主席？""低不低头认罪？"……七嘴八舌，一连串质问审问劈头盖面。他本来就耳背，听叭讲话，总是用手拢耳侧近倾听，说话有时呵呵口吃，这时更加支支吾吾。因此惹怒了这些人，有的人竞怒不可遏地要动手。我从旁如实地替他解释，他耳背没有听清。他们却认为是互相包庇，不但没有缓和这些人的怒气，反倒成了火上加油。不容分说，便七手八脚，把他推拉到屋处楼顶平台，按倒在地。我也被拉出去陪斗。

　　经过反复踢打折磨，最后非让他自己承认是"反动权威"不可。但他承认"反动"，却不承认"权威"。他坚持说："我不是权威，我不够。"他说得菲常诚恳，完全是出于虚心，却被看成顽固。一直把他折磨得匍匐在地，可他始终没有承认自己是权威，仍说自己不够。