谈恩师

弘一法师在我心中

　　钱君訇

　　1923年，我在上海艺术师范学校读书。主持校务的丰子恺、刘质平两先生都是弘一法师的入室弟子，他俩终生尊敬弘一上人。我初习书法，临摹北碑，最爱《龙门二十品》。子恺师曾对我说："清末民初，中国出了几位大书法家。"他评论沈寐叟、李瑞清、曾农髯、于右任诸家之后接着说："最超脱，以无态而备万态的要算李息翁。"丰先生自己的收藏品中，有好多帧墨宝是弘公亲笔，我曾到他寝室里多次观摩，可惜欣赏水平不高，修养不足，对弘公的书法，仅仅知道是好，好在何处，为什么好，并不了然。在我的心目中，弘公这位太老师一定是超凡人圣、不食人间烟火的人物，清高拔俗，艰苦卓绝，但末必可亲。

　　毕业后，我进了开明书店，编辑美术音乐书籍，并画书衣，这时夏丐尊先生已到上海，主持编辑工作。为了纪念弘公出家十周年，他将弘公赠他的一些临古法书，汇集成《李息翁临古法书》出版。

　　一天早晨，我刚刚进店，见夏老已经坐在我的对面。这位长者质朴持重，讷于言而敏于行，是我们年轻人当然的师表。

　　"君甸！弘一大师法书的集子天把就要付印，我写了一篇后记，可惜字很蹩脚，你代我抄一下制版好吗？""当然可以，不过，我的字也太嫩了……"我有点犹豫。

　　"先写出来试试看嘛，如果写出来你自己真不满意，我就丑媳妇见公婆！一言为定。"他是个忙人，没有闲工夫摆龙门阵，说完便匆匆而去。

　　这天下午和晚上，我把后记抄了两遍，第二天见了夏老，请他过目。

　　"你很用功啊…他一下看完，摘下眼镜连声称赞。

　　"夏老先生，我想了一夜，觉得我抄的东西不能用。""为什么？""你们是几十年的交情。您是他的知已，畏友，诤友。出一本书也不容易。

　　您您的字厚重而有书卷气，比我写的老练，内涵的美要高一层，不如存真为宜。

　　我是斗胆直言，表示对二老的敬重。我抄了两遍，是表示不是偷懒推辞。""好，爽快！我自己抄。你这两份抄件我们各自保存一份，作为纪念吧。"我的字没有发表，有一种如释重负的感觉。否则，我会长期为狗尾续貂而惭愧。书印出之前，我拜读全稿，开始意识到这部东西的份量。大师写《张迁碑》，雅拙韶秀，气宇雍容；写《石鼓文》，停匀舒展，缓带轻裘于百万军中，有儒将风流；写《天发神谶碑》，变险为平，内涵蕴藉；写《爨宝子碑》，密极似疏，举重若轻，方笔之美，运峰如刀。1963年，广洽法师集资辑印大师墨宝。

　　我作书衣时移用印花布纹样，布函，素净幽雅，墨宝的下册便选用《临古法书》。

　　这也是一段艺苑因缘。

　　"一·二八"淞沪抗战结束之后，开明书店编辑所同人迁兆丰路继续工作，意气奋发，章锡琛先生自己也带头这样做。一天有一阵沉重的脚步声响上楼来，我埋头看稿，没有理会，只听章先生迎上前去："弘公大师！您老人家什么时候到的？"我抬头一看，一位和尚站在办公室门口，门正好成了框子，把他嵌在中间。

　　他高约一米七，穿着宽松的海青，面形清癯，神情持重，虽然在微笑，却有一种自然的威仪，把身材也衬托得很高。目光滢澈，那是净化后的秋水澄潭一眼到底，毫无矫饰。上唇下巴有些髭须，异常地率直可亲。五十出头，并不算老。

　　我见到他以后的虔敬，不亚于见到祖父一样，一阵清凉之气从我脊梁上向全身扩散开来，人世间一切俗质伪饰，在一刹那间都卸净了。

　　"居士好！"他的嗓音低而沉厚。

　　等到大师入座，我亲自奉上清茶。他招呼我坐下。我目不转睛地注视着这位长者，松柏精神，鸾鹤风度，真人本色，怎能看出这便是腰缠万贯的贵公子，落拓风流的艺术家呢？我知道自己是晚辈，不敢多言，垂手恭听。

　　"丐尊居士好么？他家里怎么样？"他两眼睁得圆圆的，表露出对朋友的关切之情。

　　"很好！"章先生说。

　　"阿弥陀沸！我一直放心不下，才来看他的，好久没有收到他的信了。"他双手合十，欣慰地点点头。

　　"他停一会儿就来。我叫人去请他。""不用，不用，小僧先来问一下，问清楚了，当然是自己走着去。""不！让我叫辆车送您老人家。"他淡然一笑，大口喝着茶。

　　屋里沉静了一会儿。许多问题，关于人生，艺术，教育，宗教……一齐集中到我喉头，我原想请教，却在他淡然一笑中得到了答复。何用文字？岂落言诠？无声的人格豁然坦现。一种荒漠饮甘泉的甜意，袭我心脾。

　　我正要倒水，他摇摇手，那力量是不可抗拒的，只好让他自己动手。

　　喝完，他踏着沉重的脚步走了。我和章先生送到门外，竟然都没有讲出一句话来。我想起郁达夫兄的佳句："远公说法无多语，六祖传真只一灯"，真是神来之笔！

　　第二天上午十点半，夏丐尊请弘一大师吃饭，邀章锡琛、章锡珊、叶圣陶、丰子恺、周予同。…和我，到海门路夏寓作陪。大家都知道弘公过午不食，都到得很及时。这几个人中，现在只剩下我和叶圣陶二人，叶老已九十开外，我亦已到了八十，其余诸位全部作古了。

　　餐桌上几样素菜，干净爽口。我悄悄注意，弘公只吃两样：白菜、萝卜，对别的菜不伸筷子。大家都理解他，并不相强。

　　席间谈到对联，弘公说："南普陀天王殿前当中两根石柱上，有陈石遗老先生写的一副对联：'分派洛迦开法宇，隔江太武拱山门'，文有气魄，字也老健可观，不可多得，但大醒法师以为后三字不若易为'涌浮图'更有画意，可见联语难作。我写的华岩集联，只末一字讲平仄，不在声律上讲究，没有闲空推敲啊！"夏丐尊先生回忆了西湖之夜，白马湖晚睛山房之夜等许多往事。弘公垂下眼皮，沉浸于回忆之中，尽力平静。

　　餐毕，弘公退人夏寓的客房。大家都依依不舍，异常黯然。这种情绪也感染了我这样的俗人，弘公这样自苦，在他是求仁得仁，而我总以为他老人家应当吃得好一些，把身体搞好，多活几年，多留下一些艺术品。对他的出家，我非常惋惜。弘公是绝顶聪明的人，当然看出了大家的想法，他异常平淡地说：

　　"历经百劫，故人犹键，茫茫人世，不必荷求：'一切有为法，如梦幻泡影，如梦亦如电，当作如是观。'善自珍重，阿弥陀佛！"弘公的言行，在我心灵刻上了永不磨灭的印象。

　　大师谢世后十年，十二月初六，叶圣陶、马一浮、广洽法师、子恺师、章锡琛和我，筹资建成了舍利塔，马一浮题了塔名，恺师写修塔记，主持工程者黄鸣祥。马一浮老人有礼塔诗：

　　扶律谈常尽一生，涅槃无相更无名。昔年亲见披衣地，此日空余绕塔行。

　　石上流泉皆法雨，岩前雨滴是希声。老夫共饱伊蒲馔，多愧人天献食情。

　　我也写了一律：

　　法雨漫山竹径寒，初成莲塔起高峦。今朝湖畔行嘉礼，昔日淞滨叩净安。

　　艺事中西皆圣手，诗才南北领骚坛。盛年阐律云游去，妙觉庄严上界宽。

　　礼塔之后，我去浙江美术学院看望潘天寿先生。他正在上课，我便坐在门房里等候。看门的老人满头银发，精神矍铄，床头摆满野花，当中安放着弘公在海滨拍的照片，背景是咆哮的巨浪，不知是在厦门还是青岛所拍。天风扬起海青的广袖和衣裾，慈眉善目，智慧深邃。背面二十年后才认识的忘年好友柯文辉题的《踏鹊枝》，字很稚弱，词却不似少年手笔：

　　画印诗书文烂漫，曲寄深情，剧苑天葩放，举世昂头惊坦荡，忽然芒履扶藜杖。

　　古寺寒窗银汉灿，梦里桑枝，莲瓣镜中锭。一代风流归逸淡，墨香犹把新苗灌。

　　老门房是弘公的老同事，十分健谈，说到潘天寿请假回家结婚的窘态，绘形绘声，自己一点也不笑。他最佩服弘公，尊称"李老夫子"。每天还烧一支伽南香。他说："老夫子寒暑假回上海，都把铺盖放在我屋里，每次回来，都送我三块袁大头，一年十二块，能买三床被子呢！这照片是老夫子亲自送我的。后边的字是一个半大孩子来借宿时写上的，诸乐三先生说写得好，我不懂。放花是新派，烧香是老派，我经过学习，不信菩萨了，可是不给老夫子烧一根，一天就像少吃了一餐饭一样，烧惯了啊，世上难找那样好的老夫子，哪位工友没得过他老人家的帮助？我和闻玉(送弘公去出家的工人)去看他，他剃了光头，在院子里提水浇花，叫我们'居士'，自称'小僧'，要我们坐，亲自递茶水，留我们吃素饭，菜里没有油，那么苦。我和闻玉都哭了。他吃得有滋有味，简直是活菩萨。真神谁见过呢？"深悔当时没有将这张珍贵照片借到照相馆去复制几帧，广赠亲友。"文革"后多次打听，老人已杳如黄鹤，我连他的名字也忘记了。在他身上，我又看到了弘公人格的感召力。

　　人民对弘公的怀念之情，便是真正的纪念碑！