谈恩师

返平后每天时问表

　　米粮库四号是一座宽绰的大洋楼。洋楼前是一个很大的庭院，有树木、有花园，有散步的广场。庭院的左边是汽车间。从大门到洋楼前是一条长长的路。

　　从洋楼向右转入后院，是厨房和锅炉间，还有一带空地，空地后面是土丘，土丘外是围墙，走上土丘可以了望。洋楼共三层，一楼入门处作客人挂衣帽间，进入屋内，左边是客厅，右边是餐厅。客厅背后很大，作为进入大厅的过道，亚东图书馆来编胡适著作的人住和工作都在这里，汪原放来也住在这里。从那里向东就进入大厅，这个大厅高广宽阔，原来是一个大跳舞厅。胡适用来作藏书室。大厅的南面，是一间长方形的房，是胡适的书房。书房东头开一小门过一小过道，又开一小门出庭院，以便胡适散步。大厅北面有一间房，作为我的工作室和寝室。这间房西面开一间通后院，我工作疲倦时，常出后院走上小丘，登临眺望。二楼向南最大的一间房是胡适胡师母的寝室，另有几问房是胡祖望、胡思杜的寝室。徐志摩来住在楼上。1934年我再来北平，已先把寝室在楼上布置好。三楼我没有上过，女佣杨妈住在上面。家中用门房一人，厨子一人，打扫杂役两人，女佣一人，司机一人。胡师母与在上海蜗居时不同了，每天上午都在管理家务，下午2时去亲朋家打麻将，晚10时汽车接她回家，才去接胡适。

　　胡适住在米粮库这个家，比抗战胜利后他住在那座曾作为大总统黎元洪府邸的东厂胡同一号舒服多了。

　　胡适到北平住进这个家后与蜗伏上海时完全不同了。可以说他过的是社会活动家的生活。他每天的生活如下安排：上午7时起床，7时40分去北京大学上班。中午回家吃午餐。下午1时40分去中华教育文化基金董事会上班。晚餐在外面吃。晚11时回家。到家即入书房，至次晨2时才睡觉。他每晚睡5小时，午餐后睡1小时，我因为常失眠，心里以为苦，他教诫我说："每天一定要睡8小时，那是迷信。拿破仑每天只睡6上时。"他说拿破仑，其实他自己就是如此。

　　这是每天的生活。星期天不同，上午8时到I2时在家中客厅做礼拜。他的礼拜不是向耶稣祈祷，而是接见那些要见他的不认识的人。凡见过的不再见。他是不分品类，一视同仁，有耶稣的作风，称为做礼拜，是有取义的。礼拜天下午在家做工作，不接见人，但傅斯年却例外，经常在这个时候来倾谈。礼拜天晚餐同样是在外面吃，也是到了夜11时才回家。

　　胡适每天下午是6时下班，到l1时共5小时，他在什么地方晚餐，晚上和什么人聚会，我没有打听过。但有一点却是清楚的，这5小时，是胡适一天最快乐的时候，他交际在此，娱乐在此。他不打麻将，不跳舞，不看电影，不听京戏，他做什么娱乐呢？他喜欢倾谈，那他的娱乐就是倾谈吧。

　　胡适每天的时间排得密密麻麻，他的生活是铁定不移的。根据这个情况，胡适只有成为一个社会活动家，而不可能成为学者，他在上海时，已把《中国哲学史》接续写下去，油印装订成册。到北京后就没有时间修改，更没有时间继续写下去了。