谈恩师

我们的学校(节录)

　　鲁彦我是六岁上学的，进的自然是私塾。开笔的先生是位有名的举人的得意门生，仿佛是个秀才。他颇严厉，但对我不知怎的却比较的宽：很少骂我，也很少打我，只是睁着眼睛从眼镜边外瞪着我，我因此反比别的同学更怕他，9岁以前常常哭着赖学，逼得母亲把我一直拖过石桥。在那里挨到l3岁，见到别的孩子在学校里欢天喜地，自己也就有了转学的念头，时常对母亲提出要求来。

　　第二年春天，终于让我插进了一个颇出名的初级小学了。不用说，第一次所进的学校给我的印象是相当的好的，它比起私塾来，好得太多了。然而它也使我相当的害怕。教师是拿着藤条上课的，随时有落在身上的可能。犯了过错，起码是半点钟的面壁。上体操课时，站得不合规矩，便会从后面直踢过来。幸亏我在这里的时候并不长久，过了半年，我拿着初级小学的文凭走了。

　　下半年，我就进了这个永不能使我忘记的高等小学。

　　校长徐先生是一位40岁以内的中年人。他很谨慎朴素，老是穿着一件青布长衫和黑色马褂，不爱多说话，不大有笑脸，可也没有严厉的脸色，他的房间里永久统治着静默和清洁，他走到那里，静默就跟到那里，而这静默却不是可怕的恫吓，冷漠或严肃，它是亲切和尊敬。他不常处分学生，有了什么纠纷，便把大家叫到他的房里，准许分辩，然后他给了几句短短的判断和开导的话，大家就静静的退出了。他比我们睡得迟，也比我们起得早，深夜和清晨，我们常常看见他的房子里透出灯光来，或者听到他的磨墨的声音。在七八个教师中间，他的字写得最好。他教我们这一班的国文，作文卷子改得非常仔细，有了总批还有顶批，他做我们的校长是大家觉得荣幸的事情，而他教我们的国文，更是我们这一班觉得特别幸运的。

　　"谁教你们的国文呀？我们是徐先生教的！"我们这一班常常骄傲地对别一班的同学说。

　　但我们不仅喜欢他，我们对于其余的教员也都相当的喜欢。他从那里聘来这许多使人满意的教员，真使我们惊异。一个教理化的教员，现在已经忘记了他姓什么，只有二十多岁，也不爱说话，一天到晚只看见他拿着仪器在试验。

　　教动植物的唐先生年纪大了一点，说起话来又庄严又诙谐，他所采的动植物标本挂满了教室也挂满了他的卧室。手工兼音乐的金教员，不但做得一手极好的2纸的，泥的，竹的小东西，还能做大的藤椅，一一听说后来竟开起藤器店来了一一能比他的妻子绣出更美的花来，他唱得很好的西洋歌和京戏。能弹风琴，吹箫笛，拉胡琴，是一个有名的天才。最后是我们特别喜欢的体育教员陈先生了。他有活泼健捷的姿态，而又有坚强结实的身体。他教我们哑铃棒球各种柔软体操，又教我们背着沉重的木枪跪着放，卧着放。同时在课外，他又教我们少数人撑高，跳远，和翻杠子。后者是他最拿手的技术，能用各种姿势在很高的铁杠上翻几十个圈子突然倒跌下来，单用脚面钩住杠子，然后又一晃一摇，跳落在一丈多远的地上。

　　这几个教师，不但功课教得好，而且都和徐先生一样，从来不轻易严厉的处分我们。我们每个人都对他们亲切而又尊敬，如同对徐先生一样。我们这一个学校是公立的完全小学，经费最多，规模最大，学生最众，在附近百里内的乡间向来是首屈一指的。现在有了这许多好的教师，我们愈加觉得骄傲了。因此我们有一次竟想给我们的学校争一个大面子，压倒那惟一出名的县立高等小学了。

　　我们的足球练得最好；有横冲直撞如人无人之境的不怕死的前锋，有头顶脚滚球不离身善作派司的左右卫，有一个当关万夫莫敌的中卫，有拳打脚踢能跳能滚的守门。邻近乡间的小学是从来不敢和我们比赛的，我们于是要求和城里的县立小学比赛了。

　　徐先生允许我们去，但是他要我们这边的同学向那边的同学写信接洽。我们照着办了，然而许久得不到回信。我们相信那边没有勇气和实力，愈加非和他们比赛一次压倒他们不可了。说是要到城里去，大家早已做了一套新衣服，买了一顶簇新的草帽，球也练厌了，不去是不愿意的。于是几个选定的球员便秘密地商量起来，主张硬逼那边和我们比赛。

　　"人去了，就不怕他们不理，不比赛也就是他们输了！"大家都是这样的想法。但这话在徐先生面前是行不通的，于是就有人想出一个办法来，写了一个明信片，由那边的一个学生具名，答复我们说准定某一个礼拜日和我们比赛。这一张明信片就托人带到城里去投邮。

　　过了两天，这一张假冒的明信片回来了，我们故意等到星期六的下午拿去给徐先生看，使他不及细细研究。徐先生果然立刻答应我们了。他不派人同我们去，因为这是学生们和学生们的游戏，不是用学校的名义出发的。我们中间的几个球员已经有十七八岁，而且常去城里，他也就放心得下，只叮嘱了一番小心。

　　这时正是快要放暑假的时候，天气特别热，我们都只穿着一件单衫。一出校门便一口气飞跑了五六里。但到得岭下，我们走得特别慢了。原因是我们原定的连预备员在内一起十五个人，其中一个守门的健将这两天凑巧请假在家，我们得顺道派人去邀他。这个去的人是我们球队中的领导人，只有他知道那个向学的住处。他叫我们慢些走，他答应岔过一条小岭，一点钟后在岭的那边可以和我们相会的。

　　然而自他走后，天色渐渐变了，黑云慢慢腾了起来，雷声也渐渐地响了。

　　过了岭，一路等，一路慢慢的走，却不见他们的来到。黑云已经掩住了太阳，雷声，电光挟着风来了。我们知道雷雨将到，便只好一口气赶到前面三里外的凉亭避一下雨。

　　我们相信他们是会赶来的，无论雨下得怎么大。然而第一阵雷雨过后许久，却仍不见他们的影子，而同时天色已经快黑了，似乎接着还有第二阵的雷雨，于是我们恐慌起来，便决计一直跑到城里再说。他们两个是年纪最大，路径最熟的，况且这时不到，多半是不来了。

　　我们不息的飞跑了七八里，过江进城的时候天已全黑了。在渡船上还淋着了一阵大雨，衣服全是湿漉漉的，一身的冷。

　　县立高等小学是什么样子，在我们心慌意乱的黑夜中不曾看得清楚，只知道巍岸森严的站着一排无穷长的洋房。管门的是一个皮肤很黑的印度人。他奇异地而又讥笑地咕噜着什么，把我们带进了会客室。我们告诉他要找几个学生，他却把校长请来了。

　　校长是一个矮小的老头子，满脸通红，酒气扑人，缓慢地步进了会客客。

　　"怎么？你们这批人是那里的学生？这个时候有什么事情呀？"他睁着眼睛从近视眼镜边外轻蔑地望着我们，又转着头看我们的衣衫。

　　我们合礼地一齐站了起来行了一个鞠躬。一个年长的同学便嗫嚅地说明了来意。

　　"胡说"他生了气，拍着桌子。"要和你们比赛，没有得到我的允许，谁敢写信约你们！我一点不知道！今天礼拜六，学生全回家了，没有一个人！回去吧！

　　谁叫你们来？我不负责任！"我们给吓呆了，面面相觑，半晌说不出话来，又冷又饿又疲乏。一个能干的同学说话了，他表示赛球的事情明天再说，今晚先让我们住一夜。

　　"要我招待吗？拿校长的信来看！本校从不招待私人的！"我们中间有人哭了，也有人愤怒了。有几个人躺在椅上，跷起脚来，眨着眼，懒洋洋的说：

　　"不招待，就睡在这里！这学校是县立的，又不在你家里！？

　　"什么话！滚出去！你们这些东西！叫警察来！"他击着桌子，气得浑身摇摆起来了。

　　"嗤！一一"我们一致嘘着。

　　这时有两个教员进来了，他们似乎在窗外已听了一会，知道了底细，来做好事的。

　　"小孩子，不懂事，校长，不要动气，交给我们办吧，你去休息休息……"他们拖住了校长。

　　"喔一一哽一一我从来没碰到过这些小鬼……喔一一喽一"他忽然倒在教员身上呕吐起来了。满房都是酒气。随后给一个教员拖了出动。

　　"他吃醉了酒了，你们看，不要生气！"另一个教员微笑地说，"这里学生真的回去了。一定要比球只好和中学部比了。明天再说罢。我先给你们安插睡的地方。"于是我们便跟着他到了寝室，说声多谢，关上门，全身脱得精光，把湿衣挂在窗口，几个人一床钻进了被窝。我们的肚子本来很饿，现在既无饭吃也给气饱了。

　　"混帐的校长！""该死的畜牲！……""狗东西！……"我们一致骂着，半夜睡不熟觉，微微合了一会眼睛，东方才发白，便一齐起来，决定立刻就走。穿好衣服，拿起笔在墙上涂了许多"打倒狗校长"等等的口号，开开门，一溜烟的走了。

　　过了江，天又下雨了，我们吃了一点饼子，恨不得立刻离开那可恶的学校所在的县城，冒雨飞跑着。雨越下越大，经过好几个凉亭，我们都不愿耽搁。

　　一直到山脚下，我们的那两位同学却迎面来了。他们和我们一样，也没有带伞，淋个一身湿漉漉的。原来他们昨晚被家长缠住了，说是天晚了，要下雨，不肯放行。今早还是逃出来的。我们像见到亲哥哥一样，得到了许多安慰，在大雨中缓慢地走着，讲着昨晚的事情，一面骂着。

　　二十几里路很快就给走完，到学校还只八点钟，怒气未消，便索性在泥泞的操场里踢了一阵球，把怒恨进发完了，然后到河里洗了一个澡。

　　几天以后，这事情不知怎样的给我们自己的校长知道了，他忽然把我们十几个球员叫了去。

　　"你们比球的事情，我全知道了。"他静静的说，一点没有生气，仿佛我们没有做错事情一样，"这样做法是不好的，无论是个人的品行，学校的名誉……

　　以后再是这样，我只好不干了……"他静默了一会，用亲切的眼光望着我们，随后继继着说："现在出去吧，细细的去反省……"我们给呆住了，大家红着脸，低着头说不出话来。虽然他已经命令我们走开，我们却依然站着，不敢动弹，仿佛钉住了脚似的。我们犯了多大的过错，现在全明白了，羞耻而且懊悔。我们愿意给他一顿痛骂，或者听他记过扣分的处分，然而他再也不说什么了，只重复着说：

　　"现在出去吧，去静静的反省……"我们这才感动着含着眼泪，静静的从他的房子里退了出来。

　　"以后再是这样，我只好不干了……"他这句话比石头还重的压在我们的心坎上，我们第一次感到了失望和恐怖。

　　不料过了半年，他果然不干了。听说是校董方面辞退他的，继任的人物是初小部一个老头子，董事长的族里人。这个人最没学问，也最顽固，为我们平日所最看不起，也为我们所最讨厌的。他一天到晚含着一竿很长的旱烟管，睁着恶狠狠的眼睛，从眼镜边外望人家，走起路来一颠一拐，据说是有什么病。

　　他教初小四年级的国文，既讲得不清楚，又常常改出错字来，不许人家问他，问了他，火气直冲，要记过，要扣分，遇到他值周，大家就恨死他。一举一动，都要受他干涉，半夜里常常在我们的寝室外偷听。我们叫他做小鬼。

　　现在他要做校长了，我们这一个学校的前途是可想而知的。几个好教员听到这消息，也表示下学期不来了。我们是一致反对未来的变动的，但我们年纪太轻了，不晓得怎样对付，请愿罢课的名字不曾听到过。我们只得大家私自相约，下学期如果真的换了那个老头子做校长，我们也不再到这学校来了。

　　放了年假，那消息果然成了事实，我们高年级里有20几人自动地停了学。

　　有些人到城里或别处，转学的转学，学商业的学商业，我母亲不让我离开乡下，既无高等小学可转，也无职业可学，只得听我歇了下来。那时我是高小二年级的学生，就此结束了我的学生生活。

　　时间过得这样的迅速，一眨眼，20年过去了。我所爱的教师和同学都和烟一样的在这大的世界中四散而且消失了。

　　回忆是愉快的，然而却也充满着苦味。20年来，我所经历的所看到的学校也够多了，却还没有一个学校值得我那样的记忆。现在办学校的人仿佛聪明得多，管理的方法也进步多了，但丑恶面也就比从前更加深刻起来。偶然在污秽的垃圾堆中发见一枝小小的蓓蕾，立刻就被新的垃圾盖了上去，这现象，太可悲了。矣……