谈恩师

回忆吴昌硕

　　在我接触到的前辈画家中，知识渊博，爱护后辈，和蔼可亲者首推吴昌硕，我虽未列门墙，却也受过他的影响。

　　1919年残冬，我从一位河南来客手中买下两张旧画，一幅是陈中立作的绢本青绿山水，较为平庸，被我柬之高阁。另一幅长一百九十九公分，宽一百八十八公分，双丝绢本，虽然颜色黑旧，但是光彩未减，画面危峰巍列，幽谷深邃，岚气浮动，水木清华。几块巨石，长短厚薄不同，从各个角度看去均有立体感，堪称笔力雄放，墨韵浑朴。当时我对古画还未作过深入研究，出于直觉，爱不释手，便挂在书房朝夕观摩，越看越美。

　　有一天，我无意间在画面上的石头附近发现了"关仝"两个字，大为震惊。

　　关仝是世界美术史上屈指可数的大画家，如此轻易地获得了他的作品，使我不敢相信自己的眼睛。这样狐疑了好多天，恰巧友人唐吉生来看我，他细细地看过画，认为是了不起的佳作，但是否出于关仝手笔，还不敢妄下断语，提出请高邕之、何诗荪等名家过目以后，再烦吴昌硕老先生看看，我欣然同意了。

　　三日之后吉生高兴地跑来对我说："昌硕先生反复看过，认为是无价之宝，还问我："刘海粟很年轻，哪里弄到这么好的画呢？"我听了很兴奋，便同吉生一起去看望昌硕先生。

　　昌硕先生的外甥诸闻韵是我的学生，后来当了上海美专国画系主任，记得在几年之前，我们第一次去看望老人，当时我想：大概他是一位不苟言笑的严师。我们走进山西北路吉庆里一所普通的三层楼房，在厢房里，就听到一个苍劲的声音在唱着昆曲。我当是有什么戏剧家在和老人谈艺，便在门口犹豫了两分钟，吉生倒不拘束，拉着我破门而人。只见一位眉发皤然的老者，个儿不高，身材精悍结实，目光炯炯，笑容可掬，左手撩起袍子，和一个拿着木制长矛的孩子在唱着曲子。孩子不到10岁，是他的孙儿孟都(1980年去世时已71岁）孟都一见来了客人，打起矛就溜到后面去了。老人表情异常亲切而略带幽默感，用不着什么介绍，一下子就把拘束打消了。他见到我，微微带点鼻音地说："你是美术学校校长，画模特儿的洋画家，对古画这样钟爱，太难得了。关仝生于五代，手迹是风毛麟角，我快到80岁了，也还是第一回见到呢！这是稀世宝画，应该妥善珍藏！""老先生，这款是题在很不显眼地方！"我指关仝的题名给老先生看。

　　"唐朝和五代画家，以不题名而被人认出作者为荣，所以多题在不惹人注目的地方。画是真的。我在吴大潋家见过宋人山水，作者中有关仝后辈，错不了。"昌硕先生眼角的鱼尾纹在飞动，笑得更慈和了。

　　"请老先生在画上题一首诗吧！"我见他兴致很浓，便提出了要求。

　　"我哪里够格昵？"老人严肃地摇摇头说："这张名贵的古画快一千年了，要是佛头着粪，把画题脏了就愧对古人！"见到昌硕先生如此固执地拒绝题字，我误认为他是要收润笔，当时他的字画极受国内和日本收藏家重视，便不再多说了。

　　第二天我托诸闻韵先生去跟昌硕先生说："只要他老人家肯题字，愿付较高的报酬！"不久，吉生来到我家传达了吴老的话："不是我珍惜几个字、一首诗。古画是历尽磨难的劫后幸存之物，一题就弄坏了。告诉刘海粟，千万别找人题字。

　　这件事对我很有启迪。许多古画便是让皇帝大官之流题得体无完肤，打满欣赏图章，破坏了构图。昌老的态度对的，所以我至今不轻易给古画题跋。

　　20年代之初，我侧重作油画，很少写国画，昌硕先生看了我的油画《言子墓》，便说："你的洋画有吴仲圭和沈石田风味，我劝你洋画莫丢手，还要画好中国画！"我听了之后，十分感动。为了鼓励我学国画，他还讲起自己学画的经历，来给我增加勇气。昌老在四十岁的时候，经友人高邕之介绍，认识了任伯年，两人很快成了莫逆之交。就在这一年，伯年为他作肖像画((芜青亭长像》，三年后复作《饥看天图》，后图勒石存于西泠印社。

　　某日，吴老去看伯年，只见画室大门洞开，屋内无人，等了很久，不见动静，正打算离去，忽听屋顶上有人咳嗽两声，原来伯年坐在屋顶上观察两只猫打架看得出了神。前辈画家对生活的研究就有这么一股钻劲。

　　伯年铺开素纸，摆好朱砂、胭脂、花青、藤黄，请吴老作画。吴老反复推辞，连说自己不会画。伯年在另一张纸上信笔起了一个稿子，继续勉励朋友试笔。吴老觉得朋友盛情难却，只好抓起大笔蘸上胭脂与朱砂，在纸的上方垛成一朵雍容华贵的牡丹花，十分耐看，再用墨与花青点染一大片，用焦墨一勾，翠叶纷披，光彩不凡。伯年一边看一边夸："好！好！好！全是金石气，比我画得好！笔墨功夫已经超过我了，将来一定是大家，宋元以来的旧格局全被你打破了。"伯年送吴老一本册页，供他参考，他并不照样画葫芦，提出"画之所贵贵存我"，"画当出己意"。他不负良友的期望，终于成为名满中外的巨匠。

　　吴老真不会画么？不是，他老人家很谦虚，现在他的孙子长邺同志那里还保存着老人34岁时画的册页。我也见过他37岁时画的墨梅，由于书法功力极深，已经露出大手笔的头角了。他在诗中说到五十学画，是指自己风格的形成，同样是自谦之辞。我听了老人的话，除去教书作油画外，认真练习中国画的笔墨功夫，到1924年，创作了国画《言子墓))，送去向老人请教。

　　吴老眯起眼睛，将画从上到下看了几个来回，嘴里不知低吟着什么古诗。

　　我的心忐忑不安，深深悔恨不该将这样不成熟的习作来麻烦老先生。

　　老先生揭开砚台盖，很认真地对我说："很好，一点也不落俗套！"接着，题了两行字："吴中文学传千古，海色天光拜墓门。云水高寒，天风瑟瑟，海粟画此，有神助耶！""神助"，无非说笔墨较为圆熟流畅而已。

　　我看了很不安地说："我不会画国画，竹子的层次就没有处理好。"老人眯起双眼笑了："海粟！这张画好就好在你不会画！许多人画不好就因为太会画，总是套用陈法，熟到甜媚俗气的程度！"前辈的嘉勉，不会使我陶醉，只会加倍努力从事耕耘。今天，我在国画上有点成绩，是与老人的教诲分不开的。

　　吴老诲人不倦，培育过很多画家。

　　潘天寿原名天授，"阿寿"这个名字便是吴老对他的爱称。后来叫出了名，成了他的外号。1923年，他到上海美专任教，曾携作品由诸闻韵陪同去向吴老请教。老人写了《读潘阿寿画山水幛子》诗来鼓励他。对王个移、诸闻韵、诸乐三、沙孟海等，不光教他们书画，也在一起看戏，哼昆曲，或唱老人自己填的新词，亲如一家，打破师生界限，堪称一代宗师。

　　吴老当时还对儿子东迈说："阿寿、海粟画几笔都有自己的面目，你画得和我一样，又有什么用呢？"他又对阿寿说："化我者生，破我者进，似我者死。

　　"含意很深，阿寿后来果然突破了吴老的风格而自立门户，获得了成就。这种评价青年人力求公正，不褊护儿子的精神，使我终生景仰！、吴老的人品极高，很工诗，有《钉庐诗集》赠我。他说："我在29岁结婚不久，到杭州游学，在诂经精舍听俞曲园先生讲文章与训诂之学，为时两载，再到苏州认识了诗人杨见山，对他为人的耿直和奔放廉悍的诗风都很敬佩。写了帖子要拜见山为师。杨先生说：'师生尊而不亲，弟兄则尤亲矣。'只认为我弟，从不以师自居。我对他终生执弟子礼，为此还刻了一颗印'寓庸斋内老门生'。中国文人画家一向是尊师的，无论成就多高，不敬老师便为后代看不起！

　　"这段话给我留下了很深的印象。

　　近来有位外国学者在((吴昌硕评传》一书中指出了两点，其一是吴为任伯年的学生。据我所知，两位大画家是朋友关系。吴老《十二友诗》中有一首专咏任伯年：

　　山阴行者真古狂，下笔力重金鼎扛。

　　忍饥惯食东坡砚，画水直剪吴淞江。

　　定把奇书闭户读，敢握寸莛洪钟撞。

　　海风欲卷怒涛入，瑶琴壁上鸣琤王从此诗看不出师生关系。

　　任伯年《饥看天图》题款说：仓石先生吟坛行看子。光绪丙戌十一月山阴任颐。"《芫青亭长像))上款识说："芫青亭长四十岁小影，癸未春三月山阴弟任颐于颐颐草堂。"从两段画跋看来，老师称弟子为"先生"，对学生自称为"弟"，都违反惯例的。

　　吴老自己也有两段画跋，可以作为佐证：第一段是："予索伯年画照，题日《酸寒尉像》……"另一张题道："画中之竹，二十年前伯年先生所作，一亭王君为予画像其中，呼之欲出。一亭予友也，先生在师友之间也。"伯年病故，吴老写了动人的挽联，原稿尚存王个移先生家，联文是：

　　北苑千秋人，汉石隋泥同不朽。

　　西风两行泪，水痕墨气失知音。

　　一贯尊师的吴缶庐，忽然称老师为"知音"，也违反他的个性，不近人情。

　　他跟伯年学过画，伯年也跟他学过诗词，二人讨论过书法，互相教，互相学，吴老恭谦，说在"师友之间"，其实是朋友。

　　吴老青年时代生活极苦，打过短工，有一次逃避兵灾，躲在山洞，吃野菜喝泉水度日，因为久不吃盐，全身浮肿，有位老农送他一包盐，吃后肿就消了。

　　六十年后我和阿寿谈到此事，还感恩不尽地说："不是他搭救，我便死在山洞中，只有穷苦人才有同情心！"这样受恩不忘的人，怎么会健忘到把老师当作朋友呢？

　　其二，此书说吴老是清代遗民，我也想作几点辩证：

　　吴老的友人中，如朱疆村、郑孝胥，的确是清代遗老。他们是文字交，在唱和的诗中，吴老对民国初年军阀混战的现实不满，对人民充满着同情，但在与我们后辈的交谈中，从未攻击过孙中山、蔡锷等革命家，也未给满清王室说过一句好话。

　　据东迈同志告诉我："先父在民国元年刻有一颗印：'吴昌硕壬子岁以字行'。老人家希望民国之后，过安定日子，带有新生命开始之意，不是誓以遗民自居。"该书说吴老从苏州迁上海，也是因为"国变"，其实是为了卖画方便。

　　上海、苏州均在中国，上海并非首阳山，说迁沪是为了反对辛亥革命，是牵强附会。吴老殁后，门人溢老人为贞逸先生。贞是指人品坚贞，不是忠贞予王室。

　　他的弟子健在者尚有王个移、诸乐三、沙孟海，去世的有诸闻韵等人，都是我的老友，却从来没有人说过吴老是遗民。评定一位大画家，仅仅一两首唱和诗是不足为据的。