谈恩师

试为蔡先生写一篇简照

　　蒋梦麟

　　光绪己亥年的秋天，一个秋月当空的晚上，在绍兴中西学堂的花厅里，佳宾会集，杯盘交错，似乎《兰亭修楔》和《桃园结义》在那盛会里杂演着！

　　忽地里有一位文质彬彬、身材短小、儒雅风流、韶华三十余的才子，在席间高举了酒杯，大声道："康有为，梁启超，变法不彻底，哼！我！……"大家一阵大笑，掌声如雨打芭蕉。

　　这位才子，是二十岁前后中了举人，接连成了进士、翰林院编修的近世的越中徐文长。酒量如海，才气磅礴。论到读书，一目十行；讲起作文，斗酒百篇。

　　一位年龄较长的同学对我们这样说：这是我们学校里的新监督，山阴才子蔡鹤卿先生。孑民是中年改称的号。

　　先生作文，非常怪僻。乡试里的文章，有这样触目的一句："夫饮食男女，人生之大欲存焉。"他就以这篇文章中了举人。有一位浙中科举出身的老前辈，曾、经把这篇文章的一大段背给我听过，可惜我只记得这一句了。

　　记得我第一次受先生的课，是反切学。帮、旁、茫、当、汤、堂、囊之类，先生说：你们读书先要识字，这是查字典应该知道的反切。

　　二三十年后先生在北京大学校长任内，学生因为不肯交讲义费，聚了几百人，要求免费，其势汹汹。先生坚执校纪，不肯通融，秩序大乱。先生在红楼门口挥拳作势，怒目大声道："我跟你们决斗。"包围先生的学生们纷纷后退。

　　先生日常性情温和，如冬日之可爱，无疾言厉色。处事接物，恬淡从容，无论遇达官贵人或引车卖浆之流，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文不肯苟同。

　　故先生之中庸，是白刃可蹈之中庸，而非无举刺之中庸。

　　先生平时作文适如其人，平淡冲和。但一遇大事，则奇气立见。"杀君马者道旁儿，民亦劳止，汔可小休。"这是先生五四运动时出京后所登之启事。

　　先生做人之道，出于孔孟之教，一本于忠、恕两字。知忠，不与世敬同；

　　知恕，能容人而养成宽宏大度。

　　先生平时与梁任公先生甚少往还。任公逝世后，先生在政治会议席上，邀我共同提案，请政府明令褒扬。此案经胡展堂先生之反对而自动撤销。

　　我们中国人可以说没有一个人在不知不觉间不受老子的影响的，先生亦不能例外，故先生处事，时持"水到渠成"的态度。不与人争功，不与事争时，别人性急了，先生常说"慢慢来"。

　　一位在科举时代极负盛名的才子，中年而成为儒家风度的学者。经德法两国之留学，而极力提倡美育与科学。在教育部时主张以美育代宗教；在北京大学时主张一切学问当以科学为基础。

　　在中国过渡时代，以一身而兼东西两文化之长，立己立人，一本于此。到考其志不衰，至死其操不变。敬为挽日：大德垂后世，中国一完人。

　　"人生自古谁无死，留得丹青照后人。99这句诗，是说人的身体迟早必死，唯精神可以不死。精神不死，是谓不朽。先生死矣，而先生之精神不朽。今请言先生不朽之精神。

　　学术自由之精神先生之治学也，不坚执己见，不与人苟同。其主持北京大学，凡持之有故、言之成理者，悉听其自由发展。

　　宽宏大度之精神先生心目中无恶人，喜与人以做好人的机会，先生相信人人可以成好人。

　　先生非不知人之有好恶之别，但视恶人为不过未达到好人之境地而已。若一旦放下屠刀，即便成佛。故先生虽从善如流，而未尝疾恶如仇。俗语说："宰相肚里好撑船。"古语："有容乃大。"此先生之所以量大如海，百川归之而不觉其盈。

　　安贫乐道之精神先圣有言："为仁不富。"又日："富贵不能淫。"蔡先生安贫乐道，自奉俭而遇人厚，律己严而待人宽。

　　科学求真之精神先生尝言，求学是求真理，惟有重科学方法后始能得真理。故先生之治北京大学也，重学术自由，而尤重科学方法。当中西文化交接之际，而先生应运而生，集两大文化于一身，其量足以容之，其德足以化之，其学足以当之，其才足以择之。呜呼！此先牛之所以成一代大师欤！