伟大的艺术家

第四节 贝多芬致阿芒达牧师书

　　亲爱善良的阿芒达，我最敬爱的朋友，接到你的来信，我的心里既高兴又痛苦。你对于我的忠诚和挚爱，我感觉世上没有什么东西可以相比，你自始至终与我保持着这样的友情，真是令我感动。不错，我曾经对你的忠实进行过试验，我能把你和任何一个朋友区别开来。你不仅仅是我维也纳的朋友，绝不仅是这样，你是我的故乡所能产生的最杰出的人物之一！我非常希望你能常在我的身边，因为我感觉自己可太怜了。你可能还不知道，我身体最宝贵的一部分，我的听觉，已经大大地不如以前了。

　　当你还在我身边时，我就已察觉到很多征兆，但我始终隐瞒着，不敢告诉你。可自此以后，这种现象越来越严重了，能不能治好，我现在还不清楚；以前我肚子里常常不舒服大概也与这有关。但那种症状基本上已经消失；你说，我的听觉还有希望痊愈吗？我希望如此，但恐怕不太可能，因为这种病几乎没有药能够治愈它。

　　我今后将会过着凄清悲凉的生活，不敢见任何一个我喜欢或挚爱的朋友，特别是在这个可悲、自私的社会……现在，我认识的人中，最值得信任的朋友是李区诺斯基。他从去年到如今，已经给了我六百弗洛冷；有了这些钱，再加上我自己的作品卖的钱，今后就不会为每天的面包着急了。我现在写的东西，马上就会有四五家出版商买，估计能卖一个很好的价钱。——最近一段时间，我写了很多东西。你现在既然已经在钢琴铺里定购了钢琴，我会把钢琴和我的作品一起打包寄给你，这样也可以使你节约一部分钱。

　　我现在略感欣慰是来了一个朋友，我可以和他聊聊天，享受一下纯粹的友谊：他是少年时代的好友之一。我们在聊天时经常说到你，我对他说，远离故乡之后，你是我最好的朋友之一。他也不欢喜扎曼斯加，因为这个人没有担当，难以维系长久的友谊。这两人，我只能把他们当作高兴时使用一下的工具，因为他们就是一辈子也不能了解我崇高的工作，更不可能真心关心我的生活，我只能根据他们为我所做的事而回报他们。唉！我若是能全部恢复我的听觉的话，将是多么幸福啊！果真是那样，我一定会飞奔到你那里去。但现在，我不得不远你；我人生最美好的时光没有好好把握，没有完成以我的才能与力量所能做到的事情。——我不得不忍受着心中的伤痛去寻找另外的栖身之地。虽然我曾发誓要战胜这些恶魔；但这是我能够做到的吗？阿芒达，假若半年之内我的病不能治好，我请要求你一定要放下手中的一切到我这里来。你来后，我决定到各地去走走（我的耳聋对钢琴演奏和作曲影响不大，但在与人交际时特受影响）；我想请你做我的旅伴，有了你我才会感到幸福；现在，无论什么东西我都敢进行尝试。从你离开后，不管歌剧或宗教音乐，我什么都写。我想，你一定会答应我的，你一定会帮助你的朋友分担他的疾病和痛苦的。另外，我要告诉你，我的钢琴演奏也大有进步。我希望这次的旅行能使你快乐。以后，我希望你能够永远和我在一起。——你以前所写的信我全部收到；我给你写的回信虽然不多，但你永远都在我眼前，我的心也永远会温暖地为你跳动。——关于我耳疾的事，请你暂时为我保守秘密，对任何人都不要说。——希望你多给我写信，哪怕是几行也能使我得到安慰。我最亲爱的朋友，一定要快点给我来信。——你的四重奏我没有寄给你；因为从我开始写作四重奏之后，已把它作了很多修改，以后你自己会看到。——现在，再见了，我亲爱的朋友！如果我能替你做些令你高兴的事，请你一定告诉我。我是真心地热爱你的。