第二节 拥有自己的制片厂
第一国家影片公司是由澳大利亚人威廉姆斯创办的，它资金雄厚，控制着全美国3400家电影院。
按照合同，卓别林必须在一年半的时间为他们完成8部影片，每部影片都由第一国家影片公司独家发行，但影片的所有权仍属卓别林。并且商定，公司收回成本后，再得到的利润中即有卓别林的一半。这在当时真是相当优厚的条件了。
但合同中也规定，第一国家影片公司只提供制版的费用，却不提供拍摄影片的场地和设施。这就意味着，卓别林必须开办自己的制片厂。
第一国家电影公司答应卓别林的120万美元酬金，包括了8部影片的制作费用。他应该自费设计建造一家制片厂，拍摄完8部片子后，那厂子就完全归自己所有。
其实卓别林一直就盼望着有自己的制片厂，现在他已经完全有这个能力了。
1917年10月，卓别林在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处，选中一块好地皮买下。开始建造设备齐全的私人电影制片厂，有摄影棚、胶片冲印间、剪接室和影片制作间。
1918年1月21日，卓别林的电影制片厂落成揭幕，他成了好莱坞也是世界上第一个真正独立制片的艺术家。
那天，卓别林高兴得蹦蹦跳跳像个孩子，用他那双鼎鼎大名的破皮鞋，也像锡德·格劳曼那样在未干透的水泥路面上重重踩了个脚印。再提起那根家喻户晓的手杖龙飞凤舞画上“查尔斯·卓别林”的大名。怀着对电影艺术和个人事业的美好希望，他还在5英亩绿地上种植了柠檬、橘树、桃树和花草。
那时候好莱坞正日益发展成全美国电影的中心，电影制片厂林立，群星荟萃，成为作家、导演、演员、音乐家、舞蹈家心目中向往的艺术乐园与精神圣地。艺术家与艺术商人从世界各地来到这里，一些著名作家在这里激发灵感、挥洒笔墨，一些导演与电影、话剧演员在这里勇试身手、占领银幕，一些歌剧、芭蕾舞演员在这里登台献技、展露才情，一些大企业、制片商、影院老板在这里投资买地、淘金掘银。
当时，来自各个国家、操着各国语言到洛杉矶演出、拍片和游历的艺术家、名演员，都慕名拜访了卓别林，参观了他的制片厂。他们同时也带来了本民族的文化、本门艺术的精华。
卓别林通过观看各门类艺术代表人物的演出，通过与这些享有世界声誉的名家们的交往，触类旁通，了解学习了各门类艺术的特点和不同的表现力，获益匪浅。
卓别林的电影和夏尔洛的命运，牵动着五洲四海观众的视线和心弦，数不清的信件使他应接不暇。除了赞美、要求签名，求助的和借钱的比例也不少。对于那些与他童年相仿的穷人、贫民，卓别林并不吝啬，交代秘书妥善处理，设法满足。
奇怪的是，近一段时间的部分来信中，出现了一些污蔑谩骂。有的匿名者在信封里夹寄来几片白色的羽毛，按照英国古老习俗，这是小姐太太赏给懦夫怕死鬼的象征物品。社会上流言四起，骂卓别林是胆小鬼。有的报纸指责卓别林逃避兵役义务，拒绝为祖国上前线作战。
想当初，第一次世界大战刚爆发时，许多美国人隔岸观火，抱无所谓态度，以为几个月仗就会打完。美国威尔逊总统也宣布“不屑于作战的”。
那时人们编了首歌叫《我养孩子不当兵》。哪晓得仗越打越大，许多国家卷进战争，划分成“协约国”和“同盟国”两大集团厮杀。一场疯狂破坏和残酷屠杀在欧洲延续了4年之久。
1917年4月，美国借口德国潜艇击沉商船“露西塔尼亚”号事件向德国宣战。成千上万的美国青年被征入伍，开赴欧洲。总统先生翻手为云覆手为雨，现在参战也有道理：“使民主政治在世界上安存。”人们又改唱另一首新歌：《战场上》。
当时卓别林是英国人，又是美国移民，英国和美国是协约盟邦，正并肩作战，无论从哪方面而论，他似乎都应当应征入伍，而不是继续拍摄他的电影。按美国法律，逃避兵役要判5年徒刑。
不过也有报纸为卓别林辩解，认为他拍电影比上前线贡献更大。而且，他的身材矮小，体重只有50多公斤，医生检查都说当兵不合格。即使报了名，无论英国征兵官或是美国征兵官，都不会接收他的。
卓别林知道自己太引人注目，他只好发表声明说：如果政府征召我入伍，我本人一定会应召。
1918年上半年，正饱受“白羽毛运动”困扰的卓别林，应总统威尔逊的女婿、财政部长麦克·阿杜之邀，同电影艺术家道格拉斯、玛丽·毕克黎两次参加为募集自由公债的义务演出、演讲，也到过新兵训练营。
“夏尔洛”还是很有号召力的，他在每个城市吸引的群众，比当时的威尔逊总统吸引的人还多。在华盛顿演讲时，他站在陆海军代表们旁边，靠着一个高大英俊的海军军官，他们交谈起来。
卓别林跳上临时搭起的台子，激动万分地对公众大声疾呼：“德国人已经到了你们的大门口，我们必须拦住他们！只要你们买自由公债，我们就能够拦住他们！请记住，每买一份公债，你就救活了一个士兵，一个母亲的儿子！就可以早日打胜这一仗！”
他过于激动，结果从台上滑了下来，栽在那位海军军官头上。那位军官就是后来的罗斯福总统，当时的海军部次长。
这次募集公债，卓别林在几个星期中走遍全国，他凭借自己的影响和反战的正义之心，一人完成了募集数百万美元公债，使那些污辱、谩骂他的谣言不攻自破。
1918年，卓别林的新制片厂摄制的第一部片子是《狗的生涯》。他开始从结构的意义上来构思一部喜剧片：第一组镜头是失业者夏尔洛，为了争取生存权利在职业介绍所同其他找职业的人打架的场面。同时，介绍所门外的街上，一群大狗正围住一只衔了根骨头的小狗在咬。
在这种强烈的对比下，人们就很容易看出其中的含义：在这样一个社会里，工人们的命运实际上与狗无异。
当受了屈辱又没被介绍职业的夏尔洛，走出介绍所时，从打架争食的群狗中救出了那只可怜的小狗。夏尔洛训练了这只小狗，带着它进行错综复杂的冒险活动，从卖夹肉面包的商人等老板眼皮子底下偷东西吃。
他看到了一个也过着“狗一样生活”的美丽姑娘，为生存不得不卖唱，却受到老板欺负。他带着狗智斗老板，救出姑娘。卖唱的姑娘对夏尔洛产生了好感。
后来，夏尔洛与卖唱女战胜了恶霸、老板，并巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。他们带着狗来到乡下，结婚安家，自食其力。夏尔洛做了农民，沿着犁沟用手指挖洞播种。
片尾闪出字幕“当梦想成为现实的时候”，夏尔洛与妻子幸福地在一起看着摇篮：里面是他的那只狗刚生下的几只小狗崽。这是否预示着，夏尔洛的后代仍然无法逃脱狗的命运。
卓别林是在年底构思这部片子，在1918年初拍摄，4月开始发行的。把这部影片与当时的大背景相联系的话，就更容易体会到卓别林的用意：第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后，真正吃亏的是广大的老百姓和士兵们，千百万人从战壕中、工厂里、田野里走上街头罢工，并发出了“我们是人不是狗”的反抗口号。
首先是俄国，1917年列宁领导人民起来推翻了沙皇，退出了战争。接着，法、德的工人、士兵、学生、妇女也在反战，英、美大罢工的群众也喊出同样的呼声。保加利亚士兵爆发反战运动，奥匈帝国四分五裂，最后德国投降，大战结束。
如果说在《狗的生涯》中，卓别林最初的创作冲动还埋藏得很深的话，那在下一部影片《夏尔洛从军记》中，这种思想指向就再清晰不过了。当他把这种想法告诉几个朋友时，大家都摇头，著名导演地密尔说：“这时候拿战争开玩笑是危险的呀！”但卓别林欲罢不能，这是他第一次拍战争片。
故事说，夏尔洛是个有家室的人，他的妻子是个很厉害的人，他带着几个孩子回家去，他刚走到门口，画面上就出现一个大煎锅，锅子迎头砸在他脑袋上。虽然他妻子没出现在画面上，但绳子上晾着的肥大如旗帜的女衬衫和母象都能戴的大乳罩，已暗示出她有多么高大。
傻乎乎的夏尔洛终于被征入伍，离开了孩子、妻子到了前线，在那里，他自得其乐。穿着一双大皮靴出操，洋相百出，肩上扛着丁字镐、圆锹、背包、大捕鼠器和其他许多军用品。军曹长训了他一顿，他想方设法让捕鼠器夹住军曹长的手，进行无言的反抗。
下大雨了，污水淹了掩蔽部，他狼狈地蹲在战壕的污泥里挨淋受煎熬，却幻想着大城市里舒服的酒吧！他在战壕里福星高照，左右逢源。流弹从面前飞过，他可以借势点燃香烟。又一颗子弹射来，恰巧帮他打开啤酒瓶盖。
在残酷的环境中过战争生活，夏尔洛百无聊赖，夜不能寐，他冲出战壕，押着一群德国兵凯旋。上司问：你小子怎么俘虏住他们的？他答得非常简单：我包围了他们！他可以跳出战壕跳一段奇妙的芭蕾舞，甚至化装成一棵树，在德国人面前跑来跑去，快被发现的时候又完全立住不动。
后来，士兵夏尔洛换上德军制服深入敌后。后来，他消灭了许多“德国鬼子”；并且活捉了德皇父子、德军首领，把他们装进囚车；囚车里还有俄国沙皇、英国女王、法国总统……这时他忽然醒来，原来他只不过在战壕里做了一个美梦。
影片中的反战情绪十分明显。拍完之后，卓别林自己也有些拿不定主意了，因为反映这样重大历史事件的题材从未有过，他对朋友们说：“影片拍得很糟，看来我得扔到垃圾箱中去了！”
影片激起了巨大反响，美国官方马上进行报复，第一国家影片公司拒绝发行它，坚持要求卓别林把协约国英、俄、法等的领袖们被装进囚车的镜头删减掉。在战后的欧洲，德国把影片中将德皇装入囚车的一大段剪掉，才允许公开放映。
然而，《夏尔洛从军记》1918年10月20日的献映轰动了全美，它马上发行到全世界。第一次世界大战在11月结束，战俘们尚未交换，各国士兵在陆续撤回本土。因此，它成了交战双方的士兵们最爱看的一部电影。
这时，卓别林的朋友说：“你还要把它扔到垃圾箱里去吗？”
按照合同，卓别林必须在一年半的时间为他们完成8部影片，每部影片都由第一国家影片公司独家发行，但影片的所有权仍属卓别林。并且商定，公司收回成本后，再得到的利润中即有卓别林的一半。这在当时真是相当优厚的条件了。
但合同中也规定，第一国家影片公司只提供制版的费用，却不提供拍摄影片的场地和设施。这就意味着，卓别林必须开办自己的制片厂。
第一国家电影公司答应卓别林的120万美元酬金，包括了8部影片的制作费用。他应该自费设计建造一家制片厂，拍摄完8部片子后，那厂子就完全归自己所有。
其实卓别林一直就盼望着有自己的制片厂，现在他已经完全有这个能力了。
1917年10月，卓别林在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处，选中一块好地皮买下。开始建造设备齐全的私人电影制片厂，有摄影棚、胶片冲印间、剪接室和影片制作间。
1918年1月21日，卓别林的电影制片厂落成揭幕，他成了好莱坞也是世界上第一个真正独立制片的艺术家。
那天，卓别林高兴得蹦蹦跳跳像个孩子，用他那双鼎鼎大名的破皮鞋，也像锡德·格劳曼那样在未干透的水泥路面上重重踩了个脚印。再提起那根家喻户晓的手杖龙飞凤舞画上“查尔斯·卓别林”的大名。怀着对电影艺术和个人事业的美好希望，他还在5英亩绿地上种植了柠檬、橘树、桃树和花草。
那时候好莱坞正日益发展成全美国电影的中心，电影制片厂林立，群星荟萃，成为作家、导演、演员、音乐家、舞蹈家心目中向往的艺术乐园与精神圣地。艺术家与艺术商人从世界各地来到这里，一些著名作家在这里激发灵感、挥洒笔墨，一些导演与电影、话剧演员在这里勇试身手、占领银幕，一些歌剧、芭蕾舞演员在这里登台献技、展露才情，一些大企业、制片商、影院老板在这里投资买地、淘金掘银。
当时，来自各个国家、操着各国语言到洛杉矶演出、拍片和游历的艺术家、名演员，都慕名拜访了卓别林，参观了他的制片厂。他们同时也带来了本民族的文化、本门艺术的精华。
卓别林通过观看各门类艺术代表人物的演出，通过与这些享有世界声誉的名家们的交往，触类旁通，了解学习了各门类艺术的特点和不同的表现力，获益匪浅。
卓别林的电影和夏尔洛的命运，牵动着五洲四海观众的视线和心弦，数不清的信件使他应接不暇。除了赞美、要求签名，求助的和借钱的比例也不少。对于那些与他童年相仿的穷人、贫民，卓别林并不吝啬，交代秘书妥善处理，设法满足。
奇怪的是，近一段时间的部分来信中，出现了一些污蔑谩骂。有的匿名者在信封里夹寄来几片白色的羽毛，按照英国古老习俗，这是小姐太太赏给懦夫怕死鬼的象征物品。社会上流言四起，骂卓别林是胆小鬼。有的报纸指责卓别林逃避兵役义务，拒绝为祖国上前线作战。
想当初，第一次世界大战刚爆发时，许多美国人隔岸观火，抱无所谓态度，以为几个月仗就会打完。美国威尔逊总统也宣布“不屑于作战的”。
那时人们编了首歌叫《我养孩子不当兵》。哪晓得仗越打越大，许多国家卷进战争，划分成“协约国”和“同盟国”两大集团厮杀。一场疯狂破坏和残酷屠杀在欧洲延续了4年之久。
1917年4月，美国借口德国潜艇击沉商船“露西塔尼亚”号事件向德国宣战。成千上万的美国青年被征入伍，开赴欧洲。总统先生翻手为云覆手为雨，现在参战也有道理：“使民主政治在世界上安存。”人们又改唱另一首新歌：《战场上》。
当时卓别林是英国人，又是美国移民，英国和美国是协约盟邦，正并肩作战，无论从哪方面而论，他似乎都应当应征入伍，而不是继续拍摄他的电影。按美国法律，逃避兵役要判5年徒刑。
不过也有报纸为卓别林辩解，认为他拍电影比上前线贡献更大。而且，他的身材矮小，体重只有50多公斤，医生检查都说当兵不合格。即使报了名，无论英国征兵官或是美国征兵官，都不会接收他的。
卓别林知道自己太引人注目，他只好发表声明说：如果政府征召我入伍，我本人一定会应召。
1918年上半年，正饱受“白羽毛运动”困扰的卓别林，应总统威尔逊的女婿、财政部长麦克·阿杜之邀，同电影艺术家道格拉斯、玛丽·毕克黎两次参加为募集自由公债的义务演出、演讲，也到过新兵训练营。
“夏尔洛”还是很有号召力的，他在每个城市吸引的群众，比当时的威尔逊总统吸引的人还多。在华盛顿演讲时，他站在陆海军代表们旁边，靠着一个高大英俊的海军军官，他们交谈起来。
卓别林跳上临时搭起的台子，激动万分地对公众大声疾呼：“德国人已经到了你们的大门口，我们必须拦住他们！只要你们买自由公债，我们就能够拦住他们！请记住，每买一份公债，你就救活了一个士兵，一个母亲的儿子！就可以早日打胜这一仗！”
他过于激动，结果从台上滑了下来，栽在那位海军军官头上。那位军官就是后来的罗斯福总统，当时的海军部次长。
这次募集公债，卓别林在几个星期中走遍全国，他凭借自己的影响和反战的正义之心，一人完成了募集数百万美元公债，使那些污辱、谩骂他的谣言不攻自破。
1918年，卓别林的新制片厂摄制的第一部片子是《狗的生涯》。他开始从结构的意义上来构思一部喜剧片：第一组镜头是失业者夏尔洛，为了争取生存权利在职业介绍所同其他找职业的人打架的场面。同时，介绍所门外的街上，一群大狗正围住一只衔了根骨头的小狗在咬。
在这种强烈的对比下，人们就很容易看出其中的含义：在这样一个社会里，工人们的命运实际上与狗无异。
当受了屈辱又没被介绍职业的夏尔洛，走出介绍所时，从打架争食的群狗中救出了那只可怜的小狗。夏尔洛训练了这只小狗，带着它进行错综复杂的冒险活动，从卖夹肉面包的商人等老板眼皮子底下偷东西吃。
他看到了一个也过着“狗一样生活”的美丽姑娘，为生存不得不卖唱，却受到老板欺负。他带着狗智斗老板，救出姑娘。卖唱的姑娘对夏尔洛产生了好感。
后来，夏尔洛与卖唱女战胜了恶霸、老板，并巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。他们带着狗来到乡下，结婚安家，自食其力。夏尔洛做了农民，沿着犁沟用手指挖洞播种。
片尾闪出字幕“当梦想成为现实的时候”，夏尔洛与妻子幸福地在一起看着摇篮：里面是他的那只狗刚生下的几只小狗崽。这是否预示着，夏尔洛的后代仍然无法逃脱狗的命运。
卓别林是在年底构思这部片子，在1918年初拍摄，4月开始发行的。把这部影片与当时的大背景相联系的话，就更容易体会到卓别林的用意：第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后，真正吃亏的是广大的老百姓和士兵们，千百万人从战壕中、工厂里、田野里走上街头罢工，并发出了“我们是人不是狗”的反抗口号。
首先是俄国，1917年列宁领导人民起来推翻了沙皇，退出了战争。接着，法、德的工人、士兵、学生、妇女也在反战，英、美大罢工的群众也喊出同样的呼声。保加利亚士兵爆发反战运动，奥匈帝国四分五裂，最后德国投降，大战结束。
如果说在《狗的生涯》中，卓别林最初的创作冲动还埋藏得很深的话，那在下一部影片《夏尔洛从军记》中，这种思想指向就再清晰不过了。当他把这种想法告诉几个朋友时，大家都摇头，著名导演地密尔说：“这时候拿战争开玩笑是危险的呀！”但卓别林欲罢不能，这是他第一次拍战争片。
故事说，夏尔洛是个有家室的人，他的妻子是个很厉害的人，他带着几个孩子回家去，他刚走到门口，画面上就出现一个大煎锅，锅子迎头砸在他脑袋上。虽然他妻子没出现在画面上，但绳子上晾着的肥大如旗帜的女衬衫和母象都能戴的大乳罩，已暗示出她有多么高大。
傻乎乎的夏尔洛终于被征入伍，离开了孩子、妻子到了前线，在那里，他自得其乐。穿着一双大皮靴出操，洋相百出，肩上扛着丁字镐、圆锹、背包、大捕鼠器和其他许多军用品。军曹长训了他一顿，他想方设法让捕鼠器夹住军曹长的手，进行无言的反抗。
下大雨了，污水淹了掩蔽部，他狼狈地蹲在战壕的污泥里挨淋受煎熬，却幻想着大城市里舒服的酒吧！他在战壕里福星高照，左右逢源。流弹从面前飞过，他可以借势点燃香烟。又一颗子弹射来，恰巧帮他打开啤酒瓶盖。
在残酷的环境中过战争生活，夏尔洛百无聊赖，夜不能寐，他冲出战壕，押着一群德国兵凯旋。上司问：你小子怎么俘虏住他们的？他答得非常简单：我包围了他们！他可以跳出战壕跳一段奇妙的芭蕾舞，甚至化装成一棵树，在德国人面前跑来跑去，快被发现的时候又完全立住不动。
后来，士兵夏尔洛换上德军制服深入敌后。后来，他消灭了许多“德国鬼子”；并且活捉了德皇父子、德军首领，把他们装进囚车；囚车里还有俄国沙皇、英国女王、法国总统……这时他忽然醒来，原来他只不过在战壕里做了一个美梦。
影片中的反战情绪十分明显。拍完之后，卓别林自己也有些拿不定主意了，因为反映这样重大历史事件的题材从未有过，他对朋友们说：“影片拍得很糟，看来我得扔到垃圾箱中去了！”
影片激起了巨大反响，美国官方马上进行报复，第一国家影片公司拒绝发行它，坚持要求卓别林把协约国英、俄、法等的领袖们被装进囚车的镜头删减掉。在战后的欧洲，德国把影片中将德皇装入囚车的一大段剪掉，才允许公开放映。
然而，《夏尔洛从军记》1918年10月20日的献映轰动了全美，它马上发行到全世界。第一次世界大战在11月结束，战俘们尚未交换，各国士兵在陆续撤回本土。因此，它成了交战双方的士兵们最爱看的一部电影。
这时，卓别林的朋友说：“你还要把它扔到垃圾箱里去吗？”
