第一节 创作银幕经典形象
人必须相信自己，这是成功的秘诀。
——卓别林
1909年9月，轮船载着卓别林和他的同伴在大西洋恶劣的天气里，经过12天的航行，最终驶进圣劳伦斯湾，他们将从这里取道加拿大前往美国。
天空飘着蒙蒙细雨，圣劳伦斯河两岸显得有些荒凉。不知道加拿大南部的美国到底是什么样子？船离多伦多越来越近，原野上的秋色也变得越来越亮丽，卓别林的心情随之明朗起来，好的开端就是成功的一半。他们在多伦多换乘火车，于一个周日的早晨抵达纽约。
首场演出并没有被美国观众所接受。虽然剧团的演出遭到失败，但美国戏剧界却对卓别林抱有好感。
《剧艺报》在谈到他时说：“那个剧团里至少还有一个很能逗笑的英国人，他总有一天会使美国人为他倾倒的。”
戏演到第三个星期时，突然时来运转了。那天，戏刚一开始就赢得了一个满堂彩。观众里有许多是当管家和仆役的英国人，他们随着剧情的发展，不时爆发出阵阵哄堂大笑。
观众的笑声给了演员们莫大的鼓励，他们越演越轻松，一场戏不知不觉就在观众热烈的掌声中合上了帷幕。演出成功了！
就在那个星期，一位戏院经纪人看到了演出的成功，于是，整个剧团将被邀请到美国中西部巡回演出20周。
正是在这期间，卓别林结识了后来成为著名导演和电影制片人的麦克·塞纳特。
塞纳特在看了卓别林的“醉鬼”戏后对别人说：“要是有一天我当上了老板，我一定要邀请那个角儿演戏。”
剧团在纽约连演6个星期，期限一到，他们又去西部进行第二次巡回演出。卓别林又结识了许多新朋友，有一些是从英国来到美国闯天下的，他们都和卓别林成了知己。
在巡回表演中，卓别林总是随身携带着他的小提琴和大提琴，每天练习4～6个小时。他从16岁就养成了这个习惯，他还不厌其烦地求教于戏院里的乐队指挥或乐团琴师，然后再将学到的知识仔细琢磨，勤修苦练，积累了多方面的才华。
每到一个城市，卓别林便常去旅店附近的咖啡馆、酒吧间，有意接触各种各样的人物，揣摩他们的心理、习惯、性格，这也为他积累了极好的表演素材。
离开美国暂时返回英国时，卓别林有些恋恋不舍，他坚信，总有一天，他是要回来的！
离开英国一年多，母亲的病情时好时坏，多次住进医院。雪尼已经结婚了，搬到一座条件更好些的房子里。卓别林独自躺在临时租来的房间里，倍感孤独和凄凉。
恰巧不久后，卓别林又听到了要去美国的消息，他又充满了希望。很快“奥林匹克”号再次满载着卓别林的梦想，缓缓驶向美国纽约。
剧团开始了在美国内地的巡回演出，紧张而辛苦的工作一直持续了5个月。
在这期间，戏班里接到了一份电报：“你班内有无卓福英或与此姓相似之人？如有，请他与百老汇大街隆加克大厦24号凯塞尔与鲍曼事务所联系。”
领班与大家证实，电报所找的就是“卓别林”。
卓别林到了那里才知道，“凯塞尔与鲍曼”并非律师事务所，而是一家电影制片公司，凯塞尔就是基斯顿公司的股东之一。
卓别林已经在美国演出3年了，人们现在已经用他的姓“卓别林”来称呼他了。这天，他来到了坐落在美国洛杉矶郊区伊登代尔的基斯顿电影制片厂。
塞纳特一见面就热情地跟他打招呼：“卓别林先生，你来了，我们一直在等你呢！”
果然，制片厂的导演和主要演员们都在等着见见这位来自英国的喜剧演员。
然后塞纳特亲切地说：“我们随便转转，边走边聊。”
卓别林原来从没见过拍电影，这时他蛮有兴趣地看着：制片厂里有3个并列着的外景摄影场，3个剧组分别在自己的场地上各拍各的。拍完了，导演把片子打乱顺序，剪剪接接，或间插、或颠倒、或腰斩，大玩其蒙太奇手法，使其产生滑稽效果。直把卓别林看得目瞪口呆大开眼界：原来电影并不像演戏那样一气呵成，是这么七零八碎拼凑出来的。
塞纳特对卓别林说：“电影和演戏不一样。我们根本不需要剧本，想到什么可笑的故事，就让故事自然发展下去，到最后形成一个场景。喜剧的主要结构就是这样。”
卓别林听着，脑子里一片混乱，他也注意到了电影当时的这种以场景来博取观众的基斯顿喜剧风格。他从心里讨厌这种风格，因为这样一来，影片和演员的个性就完全被这种热闹埋没掉了。
但卓别林什么也没说，因为对电影，他毕竟还是个新手。
基斯顿是一家新厂，以摄制喜剧影片为主，当时他们的主要演员斯特林合同即将到期，他打算去别处发展，塞纳特因此急着另外找一位演员来补充斯特林的位置。
后来经过多次接触谈判，卓别林与基斯顿签订了一年的合同。
于是到年底时，卡尔诺剧团在堪萨斯城最后一场演出之前，卓别林要来一些酒，和大家举杯道别。与大家分别后，卓别林独自前往洛杉矶去打天下了。
塞纳特对卓别林说：“你不要急着工作，先看看，熟悉几天，会有你的电影角色的。”
卓别林暂时没有任务，他每天就在制片厂里闲逛。虽然他对一切都感到很新鲜，也乐于去学习这些新东西，但整日无所事事的日子他还真不习惯。他还是想能尽快投入工作中。
而在他观察厂子的同时，厂里的职员们也在审视着他。大家都知道他是老板刚聘请的英国喜剧演员，而且报纸上早就报道过他是卡尔诺剧团里最能搞笑的演员。但大家还都不知道他到底有什么本事。
一连过去了10来天，塞纳特老板还是没有安排卓别林去做事。于是就有人在背后议论说：“可能老板发现这个英国佬没啥真本事，就不敢给他安排事。老板等着后悔去吧！”
卓别林尽管没有听到这些议论，但他从大家那种眼光中还是瞧出了一些不信任。他又急又气。
他知道美国是一个开朗、极富冒险创造精神的人的天堂，但在美国，没有真本事同样也活不下去。在美国3年，他同样看到美国有富人也有穷人。
于是卓别林对自己说：“必须在基斯顿站稳脚跟，否则就只有滚回英国去了。”
当务之急是要找到站住脚的机会。卓别林终于获得参加电影摄制的机会，他参演的第一部影片是《谋生》，由总导演莱尔曼拍摄。
卓别林在片中扮演一个骗子的角色。他同一个有身份的人家结识，就拼命地追求这家的小姐。然而有一天，小姐的未婚夫回来了，恰好他原来就被这个骗子敲诈过。于是骗局最终被揭穿了。但骗子并不知悔改，他又把自己装扮成新闻记者，干起了新的诈骗勾当。
《谋生》并未引起很大的轰动：因为故事太俗了。之后不久，莱尔曼又着手拍下一部影片《玛蓓尔奇遇记》。
有一天拍一场旅馆中的戏。莱尔曼坐在现场苦思冥想，始终想不出好点子。早期的电影没有剧本，好多剧情的发展只有靠导演现想现演。
当时3个场地在同时拍戏，都站满了人。卓别林穿着莱尔曼让他穿的那身新闻记者的衣服，站在一边。
塞纳特叼着雪茄，也来到了现场，他正在打量一个旅馆休息室的布景，突然他对卓别林说：“现在我们还缺一点笑料呀，你扮一个丑角好吗？什么样的都可以。”
这是当时拍摄电影常用的方法，实在没有剧情，就加入一段丑角的表演。卓别林不知应该扮哪一类的丑角，但他意识到这是老板给他一个展示真本事的机会。
在慢慢地走向化装室的路上，他想了又想，等他推开化装间的门时，突然有了一个形象。于是在化装室里，他穿起一条肥大宽松的裤子和一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根文明棍。他使身上穿的每一样都显得不合适，上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼帽，大大的尖皮鞋。走起路来就像一只鸭子一样左右摇摆。
卓别林对着镜子一看果然别具一格，又能使人联想到什么人物。至于年龄他先有点犹豫，不知扮得年轻些还是老一点。后来考虑塞纳特过去看他扮演老酒徒的戏时，曾希望他是年龄大点的人。于是，他从化装桌上找到一撮小胡子贴在鼻子下。这样，既使他模样显得老几分，又不至于挡住和影响脸上的表情。
当卓别林在穿衣镜中看到自己时，这个人物已经活在他的心灵中，他觉得这个人物似曾相识。
这是一个什么人物呢？该有什么样的性格呢？他心中开始还找不到感觉，没有把握。装扮全部停当后，对着镜子做了几个动作，他就体会到了，这是个流浪汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。他感到自己触摸到了这个流浪汉的个性特点，这个流浪汉已经活生生地在他心中立了起来。
卓别林走出去，站在塞纳特面前，装出流浪汉的样子，大摇大摆地来回踱步，挥动着一根不知从哪儿捡来的文明棍。笑料、噱头在他脑袋里不断形成，并做了出来。塞纳特，这位富有热情的喜剧演员出身的老板乐得哈哈大笑：“卓别林先生，这是个什么人物呀？”
卓别林一边表演一边向塞纳特诠释这个人物：
他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者。他的性格是多方面的，他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。
你瞧，这个家伙的个性是多方面的，他期望你把他当作是一个科学家，一个音乐家，一个公爵，一个玩马球的。
可是，他只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果。当然，如果看准了机会，他也敢对着太太小姐的P股踹上一脚，那是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干！
卓别林连说带比画，演了10多分钟。
塞纳特笑得全身直抖：“好，太好了，你现在就上场去吧！看还能玩些什么花样出来。”
于是卓别林上了场，他并不知道剧情是什么，导演怎么安排，只知道是玛蓓尔扮演的太太和她丈夫及一个情人之间的纠纷，事情就发生在旅馆休息室，他扮演的角色则穿插在其中逗乐。
卓别林把自己设计为只是想找一个睡觉地方的流浪汉，他冒充客人进入休息室。他很疲倦了，摇摇摆摆地走了进去，绊倒在一位太太的脚上，起来后转过身抬了抬礼帽表示歉意。接着刚扭转身继续走时，又被痰盂绊倒了，于是又转过身去礼貌地抬了抬礼帽，以显示绅士风度。可那只是一个痰盂。
摄影机后面的人都笑起来。其他场子上的演员、工作人员都跑过来，看这个新来的伙计拍片，边看边哈哈大笑。
卓别林一口气演下去，多年的底层社会的生活积累再加上艺术的天赋，使他立即找到了流浪汉的感觉。一个人物从他心里活起来，又通过他的表演活在人们面前。
这时，另外拍摄的几部影片都停了下来，全厂的职员几乎都聚集到这个场地上来了。当时因为是无声片，不用录音，所以也不禁止喧哗，大家都被逗得开怀大笑，卓别林的表演得到了认可。以前还从来没有哪个演员让大家这么笑过。
这个穿插的镜头演得很长，一共拍了22.86米。当时无声片喜剧的一个镜头一般难超过3米，因此，塞纳特和亨利争论应不应全部放映，卓别林插了一句嘴：“既然能逗笑，长一点短一点有什么关系。”
最后塞纳特决定这个镜头映足这22.86米，大家也欢迎卓别林扮出的这个与众不同的人物。
在当时，电影演员的角色都相对固定，在这部片中扮演哪个角色，到另一部里还是哪个角色。当然，流浪汉也得有个名字，许多年后，观众为他取名叫夏尔洛。
——卓别林
1909年9月，轮船载着卓别林和他的同伴在大西洋恶劣的天气里，经过12天的航行，最终驶进圣劳伦斯湾，他们将从这里取道加拿大前往美国。
天空飘着蒙蒙细雨，圣劳伦斯河两岸显得有些荒凉。不知道加拿大南部的美国到底是什么样子？船离多伦多越来越近，原野上的秋色也变得越来越亮丽，卓别林的心情随之明朗起来，好的开端就是成功的一半。他们在多伦多换乘火车，于一个周日的早晨抵达纽约。
首场演出并没有被美国观众所接受。虽然剧团的演出遭到失败，但美国戏剧界却对卓别林抱有好感。
《剧艺报》在谈到他时说：“那个剧团里至少还有一个很能逗笑的英国人，他总有一天会使美国人为他倾倒的。”
戏演到第三个星期时，突然时来运转了。那天，戏刚一开始就赢得了一个满堂彩。观众里有许多是当管家和仆役的英国人，他们随着剧情的发展，不时爆发出阵阵哄堂大笑。
观众的笑声给了演员们莫大的鼓励，他们越演越轻松，一场戏不知不觉就在观众热烈的掌声中合上了帷幕。演出成功了！
就在那个星期，一位戏院经纪人看到了演出的成功，于是，整个剧团将被邀请到美国中西部巡回演出20周。
正是在这期间，卓别林结识了后来成为著名导演和电影制片人的麦克·塞纳特。
塞纳特在看了卓别林的“醉鬼”戏后对别人说：“要是有一天我当上了老板，我一定要邀请那个角儿演戏。”
剧团在纽约连演6个星期，期限一到，他们又去西部进行第二次巡回演出。卓别林又结识了许多新朋友，有一些是从英国来到美国闯天下的，他们都和卓别林成了知己。
在巡回表演中，卓别林总是随身携带着他的小提琴和大提琴，每天练习4～6个小时。他从16岁就养成了这个习惯，他还不厌其烦地求教于戏院里的乐队指挥或乐团琴师，然后再将学到的知识仔细琢磨，勤修苦练，积累了多方面的才华。
每到一个城市，卓别林便常去旅店附近的咖啡馆、酒吧间，有意接触各种各样的人物，揣摩他们的心理、习惯、性格，这也为他积累了极好的表演素材。
离开美国暂时返回英国时，卓别林有些恋恋不舍，他坚信，总有一天，他是要回来的！
离开英国一年多，母亲的病情时好时坏，多次住进医院。雪尼已经结婚了，搬到一座条件更好些的房子里。卓别林独自躺在临时租来的房间里，倍感孤独和凄凉。
恰巧不久后，卓别林又听到了要去美国的消息，他又充满了希望。很快“奥林匹克”号再次满载着卓别林的梦想，缓缓驶向美国纽约。
剧团开始了在美国内地的巡回演出，紧张而辛苦的工作一直持续了5个月。
在这期间，戏班里接到了一份电报：“你班内有无卓福英或与此姓相似之人？如有，请他与百老汇大街隆加克大厦24号凯塞尔与鲍曼事务所联系。”
领班与大家证实，电报所找的就是“卓别林”。
卓别林到了那里才知道，“凯塞尔与鲍曼”并非律师事务所，而是一家电影制片公司，凯塞尔就是基斯顿公司的股东之一。
卓别林已经在美国演出3年了，人们现在已经用他的姓“卓别林”来称呼他了。这天，他来到了坐落在美国洛杉矶郊区伊登代尔的基斯顿电影制片厂。
塞纳特一见面就热情地跟他打招呼：“卓别林先生，你来了，我们一直在等你呢！”
果然，制片厂的导演和主要演员们都在等着见见这位来自英国的喜剧演员。
然后塞纳特亲切地说：“我们随便转转，边走边聊。”
卓别林原来从没见过拍电影，这时他蛮有兴趣地看着：制片厂里有3个并列着的外景摄影场，3个剧组分别在自己的场地上各拍各的。拍完了，导演把片子打乱顺序，剪剪接接，或间插、或颠倒、或腰斩，大玩其蒙太奇手法，使其产生滑稽效果。直把卓别林看得目瞪口呆大开眼界：原来电影并不像演戏那样一气呵成，是这么七零八碎拼凑出来的。
塞纳特对卓别林说：“电影和演戏不一样。我们根本不需要剧本，想到什么可笑的故事，就让故事自然发展下去，到最后形成一个场景。喜剧的主要结构就是这样。”
卓别林听着，脑子里一片混乱，他也注意到了电影当时的这种以场景来博取观众的基斯顿喜剧风格。他从心里讨厌这种风格，因为这样一来，影片和演员的个性就完全被这种热闹埋没掉了。
但卓别林什么也没说，因为对电影，他毕竟还是个新手。
基斯顿是一家新厂，以摄制喜剧影片为主，当时他们的主要演员斯特林合同即将到期，他打算去别处发展，塞纳特因此急着另外找一位演员来补充斯特林的位置。
后来经过多次接触谈判，卓别林与基斯顿签订了一年的合同。
于是到年底时，卡尔诺剧团在堪萨斯城最后一场演出之前，卓别林要来一些酒，和大家举杯道别。与大家分别后，卓别林独自前往洛杉矶去打天下了。
塞纳特对卓别林说：“你不要急着工作，先看看，熟悉几天，会有你的电影角色的。”
卓别林暂时没有任务，他每天就在制片厂里闲逛。虽然他对一切都感到很新鲜，也乐于去学习这些新东西，但整日无所事事的日子他还真不习惯。他还是想能尽快投入工作中。
而在他观察厂子的同时，厂里的职员们也在审视着他。大家都知道他是老板刚聘请的英国喜剧演员，而且报纸上早就报道过他是卡尔诺剧团里最能搞笑的演员。但大家还都不知道他到底有什么本事。
一连过去了10来天，塞纳特老板还是没有安排卓别林去做事。于是就有人在背后议论说：“可能老板发现这个英国佬没啥真本事，就不敢给他安排事。老板等着后悔去吧！”
卓别林尽管没有听到这些议论，但他从大家那种眼光中还是瞧出了一些不信任。他又急又气。
他知道美国是一个开朗、极富冒险创造精神的人的天堂，但在美国，没有真本事同样也活不下去。在美国3年，他同样看到美国有富人也有穷人。
于是卓别林对自己说：“必须在基斯顿站稳脚跟，否则就只有滚回英国去了。”
当务之急是要找到站住脚的机会。卓别林终于获得参加电影摄制的机会，他参演的第一部影片是《谋生》，由总导演莱尔曼拍摄。
卓别林在片中扮演一个骗子的角色。他同一个有身份的人家结识，就拼命地追求这家的小姐。然而有一天，小姐的未婚夫回来了，恰好他原来就被这个骗子敲诈过。于是骗局最终被揭穿了。但骗子并不知悔改，他又把自己装扮成新闻记者，干起了新的诈骗勾当。
《谋生》并未引起很大的轰动：因为故事太俗了。之后不久，莱尔曼又着手拍下一部影片《玛蓓尔奇遇记》。
有一天拍一场旅馆中的戏。莱尔曼坐在现场苦思冥想，始终想不出好点子。早期的电影没有剧本，好多剧情的发展只有靠导演现想现演。
当时3个场地在同时拍戏，都站满了人。卓别林穿着莱尔曼让他穿的那身新闻记者的衣服，站在一边。
塞纳特叼着雪茄，也来到了现场，他正在打量一个旅馆休息室的布景，突然他对卓别林说：“现在我们还缺一点笑料呀，你扮一个丑角好吗？什么样的都可以。”
这是当时拍摄电影常用的方法，实在没有剧情，就加入一段丑角的表演。卓别林不知应该扮哪一类的丑角，但他意识到这是老板给他一个展示真本事的机会。
在慢慢地走向化装室的路上，他想了又想，等他推开化装间的门时，突然有了一个形象。于是在化装室里，他穿起一条肥大宽松的裤子和一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根文明棍。他使身上穿的每一样都显得不合适，上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼帽，大大的尖皮鞋。走起路来就像一只鸭子一样左右摇摆。
卓别林对着镜子一看果然别具一格，又能使人联想到什么人物。至于年龄他先有点犹豫，不知扮得年轻些还是老一点。后来考虑塞纳特过去看他扮演老酒徒的戏时，曾希望他是年龄大点的人。于是，他从化装桌上找到一撮小胡子贴在鼻子下。这样，既使他模样显得老几分，又不至于挡住和影响脸上的表情。
当卓别林在穿衣镜中看到自己时，这个人物已经活在他的心灵中，他觉得这个人物似曾相识。
这是一个什么人物呢？该有什么样的性格呢？他心中开始还找不到感觉，没有把握。装扮全部停当后，对着镜子做了几个动作，他就体会到了，这是个流浪汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。他感到自己触摸到了这个流浪汉的个性特点，这个流浪汉已经活生生地在他心中立了起来。
卓别林走出去，站在塞纳特面前，装出流浪汉的样子，大摇大摆地来回踱步，挥动着一根不知从哪儿捡来的文明棍。笑料、噱头在他脑袋里不断形成，并做了出来。塞纳特，这位富有热情的喜剧演员出身的老板乐得哈哈大笑：“卓别林先生，这是个什么人物呀？”
卓别林一边表演一边向塞纳特诠释这个人物：
他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者。他的性格是多方面的，他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。
你瞧，这个家伙的个性是多方面的，他期望你把他当作是一个科学家，一个音乐家，一个公爵，一个玩马球的。
可是，他只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果。当然，如果看准了机会，他也敢对着太太小姐的P股踹上一脚，那是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干！
卓别林连说带比画，演了10多分钟。
塞纳特笑得全身直抖：“好，太好了，你现在就上场去吧！看还能玩些什么花样出来。”
于是卓别林上了场，他并不知道剧情是什么，导演怎么安排，只知道是玛蓓尔扮演的太太和她丈夫及一个情人之间的纠纷，事情就发生在旅馆休息室，他扮演的角色则穿插在其中逗乐。
卓别林把自己设计为只是想找一个睡觉地方的流浪汉，他冒充客人进入休息室。他很疲倦了，摇摇摆摆地走了进去，绊倒在一位太太的脚上，起来后转过身抬了抬礼帽表示歉意。接着刚扭转身继续走时，又被痰盂绊倒了，于是又转过身去礼貌地抬了抬礼帽，以显示绅士风度。可那只是一个痰盂。
摄影机后面的人都笑起来。其他场子上的演员、工作人员都跑过来，看这个新来的伙计拍片，边看边哈哈大笑。
卓别林一口气演下去，多年的底层社会的生活积累再加上艺术的天赋，使他立即找到了流浪汉的感觉。一个人物从他心里活起来，又通过他的表演活在人们面前。
这时，另外拍摄的几部影片都停了下来，全厂的职员几乎都聚集到这个场地上来了。当时因为是无声片，不用录音，所以也不禁止喧哗，大家都被逗得开怀大笑，卓别林的表演得到了认可。以前还从来没有哪个演员让大家这么笑过。
这个穿插的镜头演得很长，一共拍了22.86米。当时无声片喜剧的一个镜头一般难超过3米，因此，塞纳特和亨利争论应不应全部放映，卓别林插了一句嘴：“既然能逗笑，长一点短一点有什么关系。”
最后塞纳特决定这个镜头映足这22.86米，大家也欢迎卓别林扮出的这个与众不同的人物。
在当时，电影演员的角色都相对固定，在这部片中扮演哪个角色，到另一部里还是哪个角色。当然，流浪汉也得有个名字，许多年后，观众为他取名叫夏尔洛。
