《福尔摩斯》演出几年后,终于停演了。这很正常,再好的戏也总有收场的时候。
在停演之前,汉密尔顿找到卓别林,问他:“我的孩子,眼看我们就要分手了。你今后有什么打算?有人邀请你去演戏吗?”
卓别林情绪低落地说:“没有。”
他也知道,许多演员往往好几年都没有戏演在家闲着。每当想到这些他都很苦恼。
汉密尔顿亲切地鼓励他说:“别害怕,会有人找你的。肯德尔先生你知道吗?我可以向他推荐你,我想他会为你安排一个角色的。”
卓别林当然知道肯德尔,他夫妻两个都是名演员,当时在伦敦很受欢迎。能到他们的剧院去,这真是求之不得的事。卓别林说:“谢谢您,这太好了!”
几天后,汉密尔顿交给卓别林一封信说“我已经见过肯德尔夫人了,她约你明天上午10时与她见面”。
第二天,卓别林早早就来到圣詹姆斯戏院,在休息室里耐心地等待着肯德尔夫人。
10时到了,但肯德尔夫人没来。卓别林心里有些不悦。不遵守时间是很没有礼貌的行为。
10时30分的时候,肯德尔夫人才到。这时卓别林的心里早就很不高兴了,他想着肯德尔夫人应该为她的失礼表示歉意。
但是,身材高大的肯德尔太太却没有一点失礼的表示,她反而傲慢地对卓别林说:“你就是汉密尔顿介绍的那个小孩吧?今天我太忙了,明天这个时候再来吧!”
卓别林一肚子火再也憋不住了。虽然他当时只有16岁,但一向对人很有礼貌,他最容不得傲慢的人。
他强压着怒火,冷冷地回答道:“不用了,肯德尔夫人,对不起,我今天来这里只想告诉您一声,我不想到你们这儿来演戏了!”
说完,他抬了抬帽子,不失礼仪地向肯德尔夫人告辞,然后扬长而去。肯德尔太太顿时呆在了那里。
此后,卓别林就一直没有找到工作。
卓别林一直向往那些富有热情、轻率莽撞的事情和浪漫惊险的生活。在当时那光怪陆离的社会环境中,有时难免想入非非、陷入空茫。
他这时竟然突发奇想:既然找不到戏班,为什么不组织一个自己的戏班呢?自己来做这个戏班的班主,想演什么戏就演什么戏,想演什么角色自己就演什么角色,想怎么演就怎么演,不用看别人的脸色。
后来卓别林发现,那时犹太喜剧演员在伦敦最叫座,他就从美国笑话书里摘编出歌曲和对话,戴上一大把假胡子模仿犹太人说话,排了一出轻歌舞。
他自己动手写剧本,找哥哥要了两英镑,为演戏添置了一些服装道具。
当时,雪尼已经进入伦敦久负盛名的卡尔诺剧团,这是一个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团,有5个戏班在英国各地巡回演出,能组织精锐班子出国演出,甚至在美国设有分部。
老板卡尔诺先生原来是一个著名的喜剧演员,雪尼多次向他推荐卓别林,说自己的弟弟有演喜剧的才能,卡尔诺先生总以他挑剔的目光说:“他太小,我没有可以让他演的角色。”
卓别林的戏排成之后,他就找了一个犹太人聚居的小剧场,试演时不要报酬。
没想到,在台下排起来还不错,一登台就不行了,假胡子遮不住他的青春年少,那些笑话观众早已耳熟能详。同时,他的犹太口音听起来也别扭,滑稽得像是拿犹太人开心。更要命的是,剧中内容是反犹太人的,而他竟不知道。
与他5岁登台时相反,演出刚开始不久,犹太观众就开始起哄,人们扔上台的不是便士而是橘子皮。卓别林慌了,台词越说越快,而观众的倒彩声更响亮了。最后他控制不住,恐慌地从台上逃下来,连那几本笑话和音乐书都没带走。
这次惨败之后,卓别林着实消沉了一段时间。但他很快就从挫折中走了出来,也认清了自己,知道自己不属于演轻歌舞剧的喜剧演员类型,但他认定自己还是可以成为一个擅长刻画人物性格的喜剧演员。
于是卓别林又开始写新的剧本《十二位正直的人》,这是一出讽刺司法黑暗的滑稽戏。关于演出所需要的经费问题,他不好意思再向哥哥伸手,就找到以前认识的一个杂耍演员查科特谈,查科特同意会借3英镑给他。
卓别林招了一些演员,亲自担任导演。
但刚刚排练了3天,查科特就让人给卓别林送信说:“实在对不起,我对你的新戏感到没有把握,因此决定不借钱了。”
卓别林被查科特这一招“釜底抽薪”一棒打晕了。戏才刚刚开始,现在,他怎么向招募来的演员们交代啊!
趁着中午休息的时候,他赶紧去找雪尼,一见面就对哥哥哭起来:“哥,我真不知道怎么办才好了!”
雪尼看了查科特给卓别林的信,镇定地说:“弟弟,这不是你的错。我们去向大家讲清楚。”
雪尼带着卓别林见到了那些演员,把查科特的信给大家传阅,然后又把大家领到饭店去喝酒。演员们知道了真实情况,都通情达理地说:“这不是卓别林的错,怪只怪查科特这个家伙不守承诺。”
难题解决了,但卓别林的戏也没有排成。
挫折倒没有使卓别林消沉,他又雄心勃勃地试了一下演男主角,在《快乐少校》的短剧中扮主角,一个多情、热心的丈夫。初时卓别林激情满腔,但演少校太太的却是一个徐娘半老的女人,也是一个女酒鬼。卓别林在演出中要把她搂在怀里,一边嗅她口鼻中喷出的酒臭气味,一面还要勉为其难地去热情地吻她。
一周之后,卓别林想成为男主角的壮志雄心,被那杜松子烧酒气味冲得消失殆尽。
卓别林遭受一连串打击,整天情绪低落,雪尼总是安慰他:“弟弟,你还这么小,机会总会有的,人不会一生都走背运。而且,你这几年没有戏可演,正是因为你年龄的关系。前几年你还适合演儿童,但儿童角色毕竟是极少的。现在呢,你说大不大,说小不小,让你演成年人又显得太嫩了。这才是没人找你演戏的原因。再过两年,我相信总会有机会的。”
卓别林细想想,哥哥说的确实有道理,便继续耐心地等待机会的到来。