对于一个艺术家来说,如果能够打破常规,完全自由进行创作,其成绩往往会是惊人的。
——卓别林
1891年,美国伟大的发明家爱迪生发明了“活动西洋镜”,获得了专利,摄影机随之诞生。
在爱迪生发明“活动西洋镜”的前两年,也就是1889年4月16日20时,在英国伦敦沃尔沃斯区的贫民区,有一对夫妇喜添了新丁。
这是几十幢古旧的砖砌楼房,由于岁月的侵蚀和煤烟的熏燎,显得十分肮脏而黑暗。查尔斯·卓别林和他的妻子哈娜·希尔这对喜剧演员夫妇就住在287号房。
查尔斯是领衔歌手,到过美国、法国及英国许多地方表演,也曾名噪一时。
哈娜·希尔16岁起就在著名的吉尔伯特·萨利文歌舞剧团当演员,艺名叫莉莉·哈娜,她几乎跑遍了整个大英帝国。
哈娜·希尔和她的前夫生养了3个儿子,离异后只有小儿子雪尼归她抚养。她和查尔斯结婚后,两人搭档演出滑稽二重唱,颇受观众欢迎。
3年后,哈娜·希尔生下了一个男婴。身为父亲的查尔斯先生,为孩子取名叫查尔斯·斯宾塞·卓别林,昵称查理。
小卓别林刚来到这个世界的时候,家境还算可以。他父亲每周能挣40英镑,这在一般艺人中算是高的了。他们一家人住了三间房子,还雇了一个女仆。
平时出去演出,哈娜偶尔也带上小卓别林。有时坐在公共马车的顶层上,能够碰到迎面掠过的紫丁香树枝。
守在街角的那些脸色红润的卖花姑娘,正用纤巧的手指拨弄闪闪发亮的锡箔纸和细弱的羊齿草,还有那些刚刚洒过水的玫瑰花,在飘着薄雾的清晨散发出清幽的香气。
伦敦的这一切美丽而琐细的风景,给幼小的卓别林留下了深刻的印象。
但是,好景不长,小卓别林刚满1岁时,他的父母就离婚了。原因主要是父亲每日嗜酒如命。在当时的英国,歌舞剧演员不喝酒反而是一件不容易做到的事。
查尔斯先生外表英俊,个性安静,喜欢沉思,他音色很好,被称作次中音,这些也都遗传给了小卓别林。
小卓别林的母亲哈娜生性活泼,幽默而又直率热情,充满爱心的同时总是敢作敢为,她的个性中有她母亲即卓别林外祖母的影响,那个老人有一半吉卜赛人的血统。
哈娜与查尔斯分手后,勇敢地独自一人带着两个孩子过日子。她甚至连小卓别林的赡养费都没向法院申请要查尔斯出。她那时很走红,每周可拿到25英镑包银。
1895年4月23日,爱迪生划时代的发明引起了轰动。这一天,在纽约木丁斯特拜尔音乐厅幕布上映出了栩栩如生的画面。
就在当年,法国的卢米埃尔兄弟也制造了能将活动画面投影到银幕上的放映机。12月28日,他们在巴黎卡普辛大街14号“大咖啡馆”地下室的印度沙龙里,摆放了100张座椅,售票招徕观众,这可称为世界上第一家电影院。
在放映首部影片《火车进站》时,当衣冠楚楚的绅士、淑女们优雅地落座后,幕布上突然出现的火车头由远而近、由小到大、喷吐着浓烟好似迎面驰来,现场顿时大乱,人们顾不得斯文,惊恐地躲闪甚至夺门而逃。
笑出了眼泪的卢氏兄弟和工作人员,一面安抚观众,一面收拾“残局”,又从头开始放映。回过神来的男士女士们欲罢不能,好奇地一部一部、一遍一遍地看下去,一共看了11部影片。这一天被许多电影史权威看作是电影的正式诞辰。
就在此时,在与法国隔海相望的英国,20多岁的哈娜常常在周末把雪尼、卓别林打扮起来。她给雪尼穿上一套贵族公立学校伊顿中学的校服式样的学生套装,给小卓别林穿上一件蓝色天鹅绒外套,再加一副蓝色手套,然后十分整洁精神地出门。
哈娜秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打扮,她打着花伞,领着两个手拿风车、气球,活泼可爱的孩子,沿着威斯敏斯特桥路漫步而游,那情景简直就是一幅美术名作。
那是使小卓别林感到十分快乐开心的一段时光,他跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光,走过古老的威斯敏斯特桥,到水晶宫游乐场看杂耍。
即使是搬到了兰贝斯区的肯宁顿路上,小卓别林的生活还是那么开心。他可以去坎特伯雷杂剧场坐在红丝绒椅子上看表演,可以花6便士在娱乐场的木桶中摸彩。然后在夜色中坐着马车,在剧团乐手的号角和马蹄声、铃铛声,还有大人们的嬉笑声中,回家做个甜蜜的好梦。
在那时,无忧无虑的小卓别林一身蓝天鹅绒衣的装束,很能使人联想起18世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。