历史上最棒的“坏”女人

2、同性爱？异性爱？

　　其实双性恋就包括了同性恋与异性恋，萨福是一个双性恋者，也就是说她除了喜欢女人之外，还会偶尔喜欢上几个男生！在古希腊时期，同性恋是一种正常现象，并且被认为是一种比异性恋更高级的方式。萨福是一个代表人物，被誉为同性恋的鼻祖。其实，她只不过是当时同性恋者当中最出名的一个而已！说她是鼻祖，也是因为她创立的“同性恋会所”，也就是她创办的女子学校，名义上是专门教授诗歌、音乐，甚至包括美容和服饰，就是现代的“贵族女子学校”。她本人就是最大的广告，出于对她声名的仰慕，爱琴海沿岸的贵族世家纷纷把自己的女儿送到她的门下，一时间，萨福的身边会聚了来自希腊各地的妙龄少女。颇有成就感的萨福，很喜欢这些年轻美丽的女孩子，不仅教授她们诗歌与音乐，闲暇之余还教授她们恋爱技巧，例如教她们怎么写情诗，怎样饱含深情地将之吟诵出来。当然，这些情诗都是萨福真实的心境的写照。内心的孤寂和对爱情的渴求产生了强烈的撞击，而她却把这些复杂的感情都转移到女学生身上去了！当时受自由主义思潮的影响，人们认为这是人性的解放，并不是什么坏事。然而，在不同的时间与地域里，萨福或多或少地被不同的人谩骂为“不知廉耻的女巫”。

　　英国皇家学院派画家中的世俗装饰大师阿尔玛――萨福与阿尔达德玛的画――《1881年）。萨福与女弟子们朝夕相处，写下了不少以爱和欲望为主题的诗歌。这些诗作中，有多篇是对女弟子学成离别或嫁为人妇时表达相思之情的赠诗。仅从保存下来的一些作品中能够看出：她音讯全无，我悲哀欲绝记得她离去时，泪落如泉没什么大不了的，她说，离别总是痛苦的，萨福。但你知道，我的离去并非我的所愿。我说：走吧，只要你快乐，但要记住，你带走了我的爱，留给我的只有伤痛。如果遗忘的时刻到来，就回想一下我们向爱神所呈献的典礼和我们曾经拥有的美回想一下你戴的紫罗兰头饰绕在你颈上的用玫瑰花蕾、莳萝与番红花编成的项链回想一下当我把带着乳香的药撒在你的头上与床席时你说向往的一切已经来临没有我俩的歌吟大地一片沉寂没有我们的爱情，树林永远迎不来春天……除了爱少女以外，萨福还拥有不少异性情人。他们包括阿尔凯奥斯、阿那克里翁、阿尔喀罗科斯及希波纳斯等古希腊著名的诗人。这样，萨福“沦陷”的味道就更浓了！后来，她对异性的渴望越来越强烈，真正让萨福走向毁灭的是一个名叫法翁（Phaon）的男子。他是勒斯波斯岛上的一个渔夫，没有知识，且放荡成性，唯一的资本是有一副好皮囊。但他冷漠无情，视萨福疯狂的爱而不顾，致使萨福从悬崖上跳海自尽！后来，这段哀艳的恋情为世代诗人所传唱。意大利著名作家薄伽丘在《列女传》中哀叹道：“她在诗艺中得到的幸福，一如她在爱情中遭遇到的不幸：爱上一个青年男子，为了他的魅力，或者美貌，或者其他什么原因，屈服于难以忍受的折磨。他拒绝服从她的欲望，于是，悲伤的萨福写出哀悼的诗篇……我们是不是应该责备缪斯女神呢？当安菲翁弹唱诗歌的时候，她们肯为他移动奥吉及亚的石头，却不肯为萨福移动那位年轻男子的心。”关于萨福，人们总会联想到她的美丽。

　　据说，有一次萨福与别人对簿公堂时，法官宣布判她死刑的一刹那，她竟当庭脱下衣服，露出如凝脂般的肌肤。本来肃静的旁听席上突然爆发出震耳欲聋的喊声，所有人都认为如此美丽的女子不该被处死。迫于众人的压力，法官不得不宣布将她无罪释放。数千年过去了，人们开始对这段空白的历史加以丰富的想象。有些人认为萨福“相貌丑陋，皮肤黝黑，身材矮小”，甚至具有一种雄性气质！现在看来，这只不过是一种伧父心理：女人的卑贱，是男人的快乐；女才子的卑贱，更是男人的欢宴！说到女才子，萨福确实创造了一个让人为之浮想联翩的诗歌神话。在中国，第一个介绍萨福的是周作人。1914年，他在《中华小说界》上著文说道：“（萨福的诗）情文并胜……譬如蝶衣之美，不能禁人手沾捉。”在中国老派文人眼里，萨福简直就是不食人间烟火的仙人。希腊的立法者梭伦（约公元前638――约前559年），在酒会上听到自己的侄儿吟唱萨福的诗，极为喜爱，立即请侄儿教他。他说：“我学会了它，就可以死而无憾了。”但至今，我们能见到的萨福的诗并不多。中世纪时，这些以同性之爱和个人欲望为主题的诗歌被教会视为异端，甚至遭到全部焚毁的噩运。据传，萨福的诗歌有十卷之多，但目前仅存一首完整的诗章，其余均为断编残简。若不是在19世纪末一位埃及农民在尼罗河水域偶然发现莎草纸上记载萨福的诗歌，恐怕至今都看不到这些瑰丽的文字了！萨福的诗温婉典雅，真情率性，充满了爱中的甜美与痛苦或两者相互交织的情愫。如她描写鸽子“它们的心渐渐冷却/任双翅垂落下来”，意象优美而凄婉。她还在一首诗歌里写道：经常/那些/我以温柔相待的人/伤我最多。伤害并没有摧垮她对人类的信心，她温柔的内心，反而增加了一种更坚韧的东西，她说：“我对你们，美丽的人啊，永不会变心。”假设萨福没有“堆砌”这些浪漫而优雅的文字，只是留给后人“女同性恋”、“自杀”的话题，那么恐怕她就会沦为情趣和欲望的牺牲品，遭到后人的不屑和揶揄吧！如此看来，诗歌确实美化了萨福。几千年过去了，萨福始终被人们怀念着。19世纪末女权主义运动大规模兴起，她被追认为2600多年前的女权主义领袖；萨福与西方文学史上最享有盛誉的诗人荷马并列为“诗人”和“女诗人”的同等地位！女诗人、男诗人的情人、女同性恋者、现代女权主义的先祖……在萨福这个名字上，似乎可以加上任何一个现代文学的流行词汇。可以说，萨福是一个最撼人心魄的女性形象。

　　§§第二章齐文姜――从荡妇到重权在握的军事家