历史上最棒的“坏”女人

1、古希腊的第十位缪斯

　　她是柏拉图笔下的第十个缪斯，是西方文学史上一位开天辟地的女诗人、传说中的诗歌女神，她叫萨福，生活在公元前6世纪左右的古希腊。古希腊的诗人，大多数都是信奉某一个“神”，萨福信奉的神不是柏拉图所说的缪斯，而是古希腊神话里的爱神――阿佛洛狄忒，这就注定了她的风格：优雅精致、性感香艳。当然，她是6世纪的古希腊当之无愧的明星，可谓家喻户晓。更为难得的是，她喜欢在自己的诗里自爆隐私，在她的残篇里我们分明能看到她对其他女子心旌摇荡、神魂颠倒以及她们相爱时欲仙欲死的琴瑟和谐。在萨福诗歌里的女子名字众多，相传这些女子都是她在勒斯波斯岛上创立的女子学校里的学生，她经常以勾引那些崇拜她的女学生为乐。假如有人问：一个女人的爱能分为几份？萨福给出的答案是很多，很多！萨福往往给自己的诗歌谱上曲调，供人吟咏弹唱。在技巧上，她创立了“萨福体”，改革了当时诗歌创作的韵律；在内容上，她与其他诗人一起，把咏唱的对象由神转向人，用第一人称抒发个人的哀乐，2600多年前的一个女诗人，她已经开始了现代诗歌的创作！千百年来，萨福被人们视为描写女性爱情的圣人、“女性主义者的偶像”、“化身为文学家的罗蕾莱”（罗蕾莱是德国民间文学中传说的女妖）。当时很多希腊女子慕名来到勒斯波斯岛，拜在她的门下学习诗艺，甚至在当时勒斯波斯岛上的货币，都以萨福的头像为图案。在不同的年代，萨福被定义为不同的象征，她是一个符号，一个榜样，抑或是某些人嘴里的“坏女人”。从19世纪末开始，萨福成为了女同性恋的代名词，“Lesbian”（意为女同性恋者）与形容词“Sapphic”（女子同性恋的）等，均源于萨福。由此，萨福也被视为近现代女权主义者和女同性恋者的鼻祖。当然，说她是一个坏女人有些牵强，她更多的是作为“偏激”女性的代名词：“同性恋”、“为爱跳河自杀”、“女权主义者”……这些名词集中在一起，使她成为古希腊文学史上最有争议的女人之一。

　　萨福所处的年代是公元前6世纪左右，还有人说是公元前612年，但无从考据。那正是古希腊文明兴起的年代，正如马克思所说，精神文明建立在物质基础之上。无疑，当时的希腊很富有！从政治上说，当时的社会奉行民主平等的政策，人民也过着非常自由自在的生活。这里所谓的“自由”是指“性”自由，人们过的是杂居生活！萨福的生活背景还不只是这么简单，几乎与此同时，世界文明开始爆发了：在希腊，哲学家们群星灿烂；在印度，释迦牟尼创立了佛教；在中国，老子、孔子著书立说；在希伯来，先知出现，《旧约》中的部分篇章开始形成……所以，从文明爆发时期里走出的一位婀娜女子吟诗歌唱留下了不朽篇章也就不足为奇了。公元前6世纪，爱琴海附近的小亚细亚都沦为了希腊的殖民地。勒斯波斯岛位于爱琴海东部，靠近土耳其西部，是希腊开放较早的地区之一。叙事诗和抒情诗在这里特别发达，因此勒斯波斯岛成为新文化的中心，产生了许多有名的文学家和画家。关于萨福，并没有留下很多的历史资料，要不是在19世纪末尼罗河畔发现的莎草纸本上载有萨福的诗歌，她可能永远是一个谜团。我们只能从保存下来的断编残简以及一些作家，诸如柏拉图、奥维德、薄伽丘的描述中获得萨福点滴的信息。现代的一个公论是：一位真正伟大的诗人，应该有着没有物质压力的生活。萨福出生于贵族世家，无忧无虑的孩提时代是在勒斯波斯岛上度过的。她在富庶的岛上享受自由、闲暇和宁静的时光，过着精致奢华的生活，这是萨福的童年。十几岁的萨福有了人生中的第一次转折。岛上的贵族们因为利益的纷争，在社会上引起了不小的震动。萨福整个家族都被牵连，受到其他贵族的迫害。年轻的萨福只能与哥哥一起逃到意大利北部的西西里岛，过着郁闷的逃亡生活。过惯奢华生活的她不能适应贫穷的生活，于是她开始寻求翻身的机会。不久，她便向当地一个富有的商人抛出了绣球。相传萨福天生丽质，是一个很有女人味的女人，她很快得到了富商的青睐，从此又过上了衣食无忧的生活，还生育了一个可爱的小女儿。可还没等小女儿学会喊“爸爸”，丈夫就在一次意外中去世了，留下了大笔的财产。钱是有了，丈夫却没了，生活的重心自然发生了转移。公元前6世纪左右是一个重要的时代，当时社会流行写作，特别是诗歌。萨福一开始也是为了练练笔，抒发一下内心的感受，可没想到以后却一发不可收拾了。萨福的性格注定了她不会倾听，更不会采纳别人的诗体！她只写自己的，我行我素。萨福的诗歌一改往常咏神的风格，她咏的是人，而且，是她身边的人。这种传唱方式得到了人们的喜爱，使得萨福很快成为了人们的焦点，在她回到勒斯波斯岛之前，就已经是一个颇有名气的女诗人了。勒斯波斯岛，那里阳光柔和而明媚，物产丰盛，水果甜美，海水清澈透明。当黎明的阳光从碧蓝的海面上浮现时，人们经常看到在大理石柱廊下有一位女子，眺望大海之上色彩缤纷的朝霞，足穿金屐，独吟诗章。她就是萨福。