美国著名作家菲茨杰拉德曾经说过:“你说出一个英雄的名字,我就可以给你讲一个悲剧的故事。”
有着200年历史的肯尼迪家族充分验证了这句话。
1963年11月22日,刚刚下过一场小雨,美国得克萨斯州府的达拉斯市终于放晴了。每个人的脸上都绽放着幸福和骄傲,因为他们心目中的偶像,年轻有为的总统约翰?肯尼迪和他的夫人来了,为此,市长组织了隆重的欢迎仪式,很多人自发走上街头,加入到游行的队伍中。
走下飞机,笑容满面的肯尼迪夫妇坐上高级敞篷轿车前往贸易中心,总统将在那里进行一场重要的演说,目的是为民主党拉票。达拉斯人的热情明显感染了他们,约翰?肯尼迪不时向路边的欢迎人群挥手致意。
12点35分,车队绕过一个弯道,驶上著名的埃尔姆大街,由于夹道欢迎的人很多,车队速度明显降了下来。突然,空气中传来一声清脆的炸响,像是气球被扎破的声音,约翰?肯尼迪的身体猛地一晃,几乎要歪倒在夫人杰奎琳的怀里。鲜血泉水般地从喉咙涌出,他举起右手,似乎想要捂住伤口,但很快又垂了下来。这时总统已经说不出话了,表情黯然地望着前方,眼神里似乎有不尽的哀伤。
又一声枪响,红色的鲜血和白色脑浆从肯尼迪头部喷溅出来,杰奎琳尖叫着从正在行驶的车上站了起来,惊吓过度的身躯不停抖动:“上帝啊,这是怎么回事!他们杀了我丈夫!我的手上还有他的脑浆!”
坐在前面的康纳利州长也中了枪,就在他准备转身的时候,一颗子弹射中了他的胸部,他倒在夫人娜莉的怀里,对着天空喃喃地说:“不,不,他们要把我们都杀死!”
突如其来的变故把开车的特工格里尔和保镖凯勒曼吓傻了,保安人员克林特?希尔看到杰奎琳仍然在朝人群狂喊,就一下把她按到座位上。后面的车队也慌了,特工和保镖一拥而上,把副总统约翰逊死死地护在自己的身体下面。
欢乐的人群四散奔逃,达拉斯市区乱成一团,格里尔以近乎疯狂的速度把车开到就近的帕尔兰纪念医院,可是总统的伤实在太重了,头部和颈部都被打烂,也许在送到医院前就已经死亡了。下午1点,这位46岁的总统宣告不治而亡。