一个出身卑微的小女孩,凭借自身的努力和好莱坞梦工厂的精心打造,蜕变成令人心荡神驰的新一代性感偶像。梦露在从影的15年时间里,拍片30多部,用自己的青春和美貌为好莱坞赚取了两亿多美元,而去世时她的银行存款仅仅能够支付自己的丧葬费。这是一个发生在所谓自由社会的悲剧。在梦露的葬礼上,曾经教过她的著名表演教师李?斯特拉斯堡挥泪致辞:“梦露用她的一生创造了一个神话,显示了一个家境贫寒的穷姑娘所能取得的成就。对于全世界,她已经成为永恒的女性象征。”
梦露在接受《时代》杂志专访时曾经说过:“结束一切的时候可能是一种解脱。我好像在赛跑,但是不知道赛跑的圈数。每次跑到终点,我都喘口气,以为终于跑完了。但永远跑不完,一切都还要重新开始。”这一回,她终于如愿了,死亡对于一个长年身心疲惫的人来说,也许是种幸福。梦露虽然已经远去,但是,她不可复制的微笑,她可贵的纯真和性感,就像《七年之痒》中那朵裙裾翻卷成的浪花,定格在无数影迷心中。而她的死亡真相,已经随着无数小说家和纪录片导演的想象,变成永远无法破解的谜团。
§§第二十章 谁刺杀了约翰?肯尼迪