爱在青春的日子

小卖部

　　小卖部，不小，占一间屋子，少说有三十平米。东西少，几种卷烟，几种玻璃瓶装酒，还有高粱小烧，装在大酒缸里，酒缸肚子圆圆的，总是酒足饭饱的模样，而蒙块红布，像红盖头，仿佛它也要出嫁似的。卖酒时用酒提打酒，一两、二两、半斤，最多一提打上来的酒是一斤。

　　简单的货架上，还有花生米、腐乳、油、盐、花椒、酱油、醋，鱼罐头、猪肉罐头、驴肉罐头，桃罐头、山楂罐头，铅笔、橡皮、削笔刀、田字格、算术本，几种蔬菜放在盖着棉被的筐里。这些，也基本就是这些东西，多也多不了几样。但是对于我们贫穷的村子，这多数都是少见的好东西。人人都馋，小孩子跟在大人P股后面要，大人没钱，听烦心了回手就给孩子两巴掌，呵斥孩子不懂事。孩子就哭了，孩子一哭，家长也心酸了，偷着抹去眼角的泪，领着孩子的手，去少买一点吃的，这也极有可能是赊账的，打个字条，卖了秋粮再还。

　　大人也馋，但是不说，找个理由就到小卖部混时间，人手够了就玩扑克，谁输了就买东西大家吃喝一通，吃完了回家，老婆不高兴他这么破费，难免偶尔吵一架。要是顺便捎回点东西，也就作罢了。

　　我也馋，我就盼着家里来客人，爸就能派我去买东西，一会缺点儿这个，一会缺点儿那个，我的腿当时最不值钱。半路我就偷着吃一点，美。

　　爸非常好客，他说：“今朝有酒今日醉，明天没酒现掂对。”你要是在我们村，看见摇摇晃晃醉成烂泥的外村人，一定是从我们家出来的。会喝酒必须醉了出门，出不了门就在家睡；不会喝酒，少喝点，喝一口也是给面子，喝完一口就能喝一碗。我爸有一套劝酒的办法，让你不喝酒都对不起自己，不喝醉了都对不起老祖宗。那么，我爸能喝酒吧，一般，他就是喝慢酒，一喝能从中午喝到公鸡打鸣。你要是着急走，你就先喝，你喝的就多，你来了是客人，孩子挨个上来得敬酒，我们三兄妹就是劝酒的法宝，然后还有我妈、我姥姥、姥爷，各种理由向客人敬酒，以示热情。最要命的，爸会把村子里有点身份和威望的请来陪酒，陪酒的哪有不能喝喝得少的，这一轮下去，你说谁来谁喝不高。可也怪，喝多了他们以后还来，似乎不大醉一场不痛快。农村当时单调而贫苦的日子，需要一种发泄。

　　叔闹离婚，心情不好就来，来了就拿钱让我买东西，还得挑好的，他当官有钱，没人跟他客气。也难得他这么大方，要是没这事，哪能看见他的影子。他最爱吃驴肉罐头，那是最贵的罐头了，一买就是好几盒，开小卖部的拿我们家都快当祖宗了。过年还提着礼物来串门，维护客户关系。

　　后来发生了几件事，贪嘴而且还穷的揭不开锅的女人，被开小卖部的男人潜规则了；赌牌的一个人因为输了不买东西，被打个头破血流；店主不知是疏忽还是故意的，泼妇似的村长媳妇，买了二斤红枣，和以前同等分量少了五颗枣。

　　我们家往城里搬家的那天，路过小卖部，想去告个别，走近一看，门上贴了封条啦。