太阳黄经为255°,大雪来临。书云:大雪,鴠鸟不鸣,虎始交,荔挺生。
大雪,在你呼出的气息里,他的身影飘飘渺渺;大雪,轻轻地走过,一条大河温顺地闭上了双眼。树林的手指向上,雪花向下,大雪的生长铺天盖地,一些脚印消失一些脚印漂福当雪稍事休息,冬天吱呀的一声打开房门,扑面的寒冷夹带着清新,这就是雪花的芬芳。
欢呼而出的还有我们被棉花拥抱的童年,身后是笑容绵绵的父亲,父亲身后是摇着尾巴的大黑。这是父亲喜欢的时刻,就和他喜欢种植庄稼一样,大雪时节,他对另一个喜好特别热情,那就是制灯。冰灯是第一个上场的主角。
在我们的北方,冰灯是先民智慧的亮点。千里冰封,万里雪飘,在现代的照明来临之前的无数黑夜,羊草搧成的房子蜷缩在寒风中,葵花秸秆扎就的院墙,是寒风减速的地带,但是善解人意的缝隙给了风发泄牢骚的机会,时而轻声细语时而狂呼怒吼。黑暗就像一件睡袍紧紧包裹着世界,是院落里站在窗台上、鸡鸭鹅狗以及牲口圈里的微弱光线,照亮一家人的生活,那就是冰灯迎着凛冽,清醒地注视着黑色后面的隐藏。更远的河面上,冰灯坐在冰面上,看渔民用铁钎子凿开河面顽固的坚硬,水的身体再次显现,可爱的鲤鱼晃动着冲出围城又进入另一个围城,棉毡帽羊皮袄阢氇鞋白酒烫红了很多张生动的脸膛。冰灯是和家里的狗一样满怀忠诚,看到黎明的曙光照亮北方,它才会睡一觉。
冰灯的制作,就是把水倒进水桶等容器,放到室外让寒冷把它变成水晶一样的冰柱,把中间的部分挖空,这个空间可以放上油灯,在几十年以前都是煤油灯,现在可以用蜡烛。你还可以在制作过程中往水中添加颜料,那么一盏盏红色的绿色的蓝色的多彩冰灯就像霓虹一样漂亮。美丽的过程如此简单,简单的生活是如此的美丽。
我们家的院子里,到这个时节,父亲制作的冰灯要稍有变化。他会在冰灯上用刀子刻出动物形状,或者是日常生活的物件,因为他在文革之前学过绘画,所以经他制作的就有了许多艺术气息。每到这个时候,村子里的人都会来到我家观看,男女老少都要来一次,有的甚至借着灯光聊家常到明月西下,才恋恋不舍地回家。人们相信灯光会给他们带来美好,夜晚有明亮的灯照着,未来生活的道路也会顺利并充满光明。我们家的灯展,虽然相对现在的冰灯展无法相提并论,但是那个年代人们见识的东西实在太少。
虽然住在一个村子,凡是来了的就是客,母亲每天都要在烟熏火燎之中炒一簸箕葵花籽,秋天收获的葵花籽吃不到过年就没有了,但是父亲的脸上那笑容非常灿烂,就像朝阳每天都自豪的高涨。我们一家也因此受到很多尊重,其实大家尊重的是艺术,艺术是春联,是剪纸,是年画,是二人转,是大秧歌,是冰灯,这样的艺术在民间发源,具体到哪一年很难考证了,顺着岁月望回去,看到的只是有限的字迹,在发黄且破碎不全的日子里荡漾,确都满面红光。这样的红光滋养了多少村庄,滋养了多少像庄稼一茬接一茬的生命,让他们心灵的两岸风光无限。
这一切都是从大雪来临开始,年轮的山坡上,大雪的身后是十七个台阶,隔着小寒和大寒,迈上这两个台阶,就是新年的山顶。一年就是一座山峰,大雪带着一盏盏冰灯,到达山顶,新的一年不可避免的被生命照亮。