村西头王家,老大在城里读完高中没有考上大学,我们叫他大学漏子,这个学历在我们村子里是最高学历。文化人大家都很尊重,村长就推荐他到一所稍远的小学教书。这个时候我突然喜欢看书,看小人书,看大书,大书就是现在的小说专集。三年级我开始读《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》等大部头书籍,王家的书最多,是我经常去借书的地方。他们一家人因为我的好学很喜欢我。他们家的园子里经常种韭菜,我们都到他家去买韭菜,就是这样的蔬菜那个年代都不是谁家都有的,各家园子主要种可以果腹的作物和少量蔬菜。没有粮食是很可怕的事情,就说我们东院的老崔家,男孩多,到了每年春天粮食就成为了记忆,土豆要是够吃就算不错了。经常来了客人,发现豆油没有了咸盐没有了,拿个小碗出去借好几家才满碗。我清楚地记得我的一位远房哥哥借了我们家一袋子小麦,到现在几十年了还没有还。这样说似乎不近人情,但是当时这是大事。
我读课外书近乎疯狂,方圆十里的范围,听说谁家有书,我就去借,那个时候的农村民风淳朴,没有人会拒绝你求知的渴望。乡间尘土飞扬的路上经常有我骑着一辆总掉链子的破自行车在前行。当年有自行车和现在有台夏利差不多,只要能骑就是好的了。尽管车胎已经和我的衣服一样补丁上打着补丁,是对未来的渴望支撑着一颗少年的心。
读过了很多书,想法就不一样了,我开始考虑到城市里去读书,这样我就写了一封信给我在县城的三叔。这个时候是夏天了,庄稼已经长得很高,绿色把自己夸得淋漓尽致铺天盖地,这是我比较喜欢的季节。先编好笼子,到草地上抓回几只大肚蝈蝈,采来角瓜花喂它。听蝈蝈的叫声穿过温暖的村庄,尤其夜色慢慢笼罩四野,月亮被风徐徐吹出来,月光像瀑布一样从头顶倾泻下来,蝈蝈的鸣叫在里面跳跃,仿佛寂寞的鱼出来呼吸美丽的月光,然后在午夜沉沉地睡去。只有狗的耳朵一直醒着,它要陪伴月光。天上一轮孤独的月亮地上一只孤独的狗,守着孤独的村庄,还有孤独的鼾声。当公鸡跳上墙头歌唱清晨的光芒,它不知道我的父亲已经干了一个多小时的农活,从地里往回走了。父亲总是起得很早,冬天也一样,我上学的时候,常会看见他在院子外面轮开铁镐奋力刨着坚硬的土地,那是夏天的一条水沟,里面曾经存积臭水,是上等的农家肥,现在冻得很硬,父亲上身只穿了一件褪色的线衣,已经被汗水浸透,汗水蒸发出来袅袅飘动。这样的一幕,我今生怎能忘记,我的父亲。。
当一台红色的摩托驶进村子,我知道我的希望来了。父亲很吃惊。因为他不知道我的想法和做法,他只是看了我一会就同意了三叔的意见,昏暗的煤油灯坐落在一张炕桌的中间,桌子坐在一家人的中间,一家人坐在一铺大炕的中间,我们的家坐在夏天的院子里。但是我要等三叔办好手续才会进城读书。等到开学的时候,大姑父骑着自行车来办事,那几天开始下雨,连着就是半个月,马上就要开学,再不走就会耽误报到。
在那个清晨,姑父推着他的贵重的财产,那辆自行车,我和他顶着风雨出发了。道路沉浸在阵阵细雨的倾诉之中,不管你是否愿意接受,她就是哭个不停。她的伤心事不知道怎么就那么多,就像你搞不懂有些女人哪里来的那么多伤心的理由。这样的不断地哭诉和坏心情倾泻到大地憨厚的身上,弄得道路田野都满是泥泞的伤痕。我认为凡事都要适度,对他人造成伤害就不好,就像这个雨季。
大路是不能走了,我们就在路两旁的草地上走,遇见树林最好,林间的草地可以骑一会。但我们主要还是靠双脚走路,这是我一天里走得最远的路。一百多里的路我们到天黑的时候到了县城。我也很奇怪当时哪里来的力气能走那么远。求知的心,追求美好生活的愿望,摆脱贫困的迫切,这样的理想促使我忘记了疲劳。
宽阔的马路,漂亮的校舍,百货商尝副食商店,电影院,这都是我没见过的。
听说,那晚父亲喝醉了,母亲第一次没有生气。