爱在青春的日子

冬天的母亲

　　忽的，一团冷气刮进屋里，妈放下柴火，转身把门关上，将小绳子栓到门框的钉子上，而钉子隐藏在柴草拧成的门边，门边遮挡寒气冷暖对流的地方，结上了一些冰，滑滑的。

　　妈搓了一会手，放到嘴边吹了几口热气，以便让手能尽快的暖和。灶房里很冷，墙上挂满了白霜，妈抓了一抱柴火，塞到灶坑里，用汽油的打火机咔咔打了半天才打着火，点出了火苗，她浅浅地笑了一下，站起来做饭。

　　这是早晨，妈先给我们兄妹几个做早饭，期间进屋叫我们起来，我们还要和她商量再躺一小会儿，因为谁都不愿意从温暖的被窝里出来。妈把昨晚塞进被窝的棉衣棉裤取出来，这样穿上就不凉了。

　　妈给我们打温水，等我们洗完脸，她就把热乎乎的饭菜端上来了。这时候，她不能和我们一起吃饭，猪圈里的肥猪还等着呢。锅里的刷锅水温热，在加点火，放进谷糠，煮成猪食，妈提着一大桶，出去喂猪。

　　猪在抢食的时候，妈从井里打水上来，而我们像小燕子似的从妈妈身边跑向学校，我们的书包里中午的干粮已经放好了，一块咸菜和玉米饼子或者玉米面包子，包子是菜馅的，干白菜或者酸菜。

　　我们在教室里上课的时候，妈收拾好碗筷坐在炕上，纳鞋底，缝补衣服。屋子里还是冷，火炉不能一直烧着，那样会很费柴火，春天会没有东西可以烧饭。当时可以烧的有玉米秸、苞米瓤子、高粱秆、树叶，顶多还有秋天父母割回来的蒿子。

　　妈的面前是一个火盆，泥做的火盆，里面是早晨做饭点燃的柴火，没有火苗了，灰烬还没有成为灰烬，里面是红红的火炭温暖着。

　　妈将脚放在火盆边上，可以暖和点。这时，邻居家的姐妹就进屋，带着自己的针线，做常年一样的活计，聊常年不变的话题。

　　这个时间，如果在春天，妈和爸就在地里播种、施肥、间苗。夏天在地里锄地、除草、放牛羊、挖野菜，早晨把鸭子和大鹅放出去，晚上到池塘边，喊它们回来，它们能听出主人的声音，但是在水里玩不够，妈和放学的我们朝水中扔土块，它们才上岸。生蛋的母鸡，看不住把蛋下到了什么地方，妈就像猜谜似的四处找鸡蛋，那可是稀缺的美味埃

　　每年孵小鸭和小鸡，我们家的大母鸡就上炕了。妈一次次半夜起来，给蛋翻身，调整温度。我们喜欢新出生的鸡鸭，毛茸茸的，但是死亡率也很高，存活的是少数，产蛋的也少，所以每个鸡蛋都很金贵。我常生病，蛋吃的最多，两个妹妹都不高兴。

　　秋天，妈和爸一样干活，一天有干不完的活，手上一道道的口子，还得做饭洗衣服，所以几个月都无法愈合。她疼得龇牙咧嘴，总有那么多的活，需要做。

　　前几天回老家，妈让我给她拔白发。当妈躺在我的腿上，妈忽然哭了。妈说你们这么快就长大了，妈还没伺候够你们呢。我也哭了。妈头上的白发，越来越多了，白到无处下手了，为了安慰她我还是拔了几根，就说没有了。妈知道我在骗她，不说话。妈起来，把我的脚放到她的大腿下面，问我暖和不，我像小时候一样说，暖和。