有一种境界叫孤独

这个生死相拥的节日

　　清明是一个节气，也是一个节日，一个活人与死人共有的节日。

　　关于清明有多种解释和比喻：清明是一个故事。名臣介子推的耿忠逸卷狷和晋文公重耳的厚情眷念，肇始了一段阴差阳错生死别离的千古传说。

　　清明是一首诗。细雨霏霏，行人断魂，循着血脉之路且行且吟，从汉唐走到了今。

　　清明是一幅画。小桥流水，熙熙攘攘，张择端的妙手把生命中的喧闹从宋捧到了今。

　　而我说，清明是一棵树。氤氲世事，沧桑生命，枝干和根须轮回着生与死、灵与肉。

　　天亦有情，依然是春雨拉开了清明的序幕。于是，对故乡的牵念就化作了匆匆而归的脚步。

　　雨润万物，田地的面色由此浓重厚实，麦苗亦秀丽生动，如初潮少女，欣欣然心事多彩的样子。清晰的脚印丈量着久违的乡情。

　　春雨之于清明并无必然的前提条件和因果关系，都是大自然的派生物，当二者成为人文载体时，人们蓦然觉得二者逻辑上的对应是那么相得益彰。于是，“清明时节雨纷纷”就成了一种宿命定式，雨是后人的泪滴，清明是故去先人们的显影剂。

　　村边的杨柳依然精神抖擞，几棵年轮清晰的树桩剖露出生命的横断面。它的躯干已变成棺材随村里的某个老人一起寿终正寝在田地。新增了几棵树桩，便知道村里走了几位老人。在此，人与树是对应的。

　　树和人一样，都经历一个从小到大的生命过程。树记载着庄稼人的日子，一圈圈年轮荡漾着庄稼人的喜怒哀乐。渐渐，人老了，树也老了，其中的某一棵与某个老人一同走入土地深层，其余的全成了子孙头上的绿荫，树是村庄的一部分，也是人的一部分。

　　老树的躯干和老人的躯体携手走后，树桩的周围又衍生出许多小树，纤柔的小树与老人遗留在世间的子孙就成了伙伴，根的延伸和生命的循环又是一个开始。

　　生命在时间的直线上滑行，田野是它纵横驰骋的平台，人、鸟兽、村庄、庄稼、树木花草是它的轨迹。

　　树终究抵不过时间的速度，年轮在一定的时候变得迟缓起来，不如年幼时的迅速，去年还是细细的一条胳膊，今年却变成了小腿一般。这与人一样的道理，原来一个小不点在你眼皮下晃来晃去，一年或几年不见，猛不丁站在了你面前，让你逼视或仰视生命的朝气。所以，面对那些一脸狐疑的孩子，我又一次感到了对土地的陌生。一一询问着他们的父辈或祖辈的名字，然后按照他们的答复，快速搜寻筛选自己的记忆，并按照自己原有的印象储存，从眼前稚气的脸上一一验证他们长辈的痕迹，比如脸型、嘴、眼。然而扭转身我却难再将他们认出。这种无意识的遗忘，和孩子们“笑问客从何处来”的尴尬是对应的。生命在某种程度就是一个遗忘的过程，因亲近而繁衍，因遗忘而更迭。若干年后我的记忆消失，那时收留我灵魂的是城市的钢筋水泥，还是乡间田野？我不敢贸然揣测。

　　春雨后的阳光妩媚着田野，灿烂如火的油菜花和炽白如雪的梨花都忘情恣肆地随风舞蹈，如故去的先人们的张张笑脸，在坟头欢天喜地迎接着亲人的团聚。

　　田野上的坟是村的根，村庄是坟的躯干；故去的先人是活人的根，活人是先人的躯干；如树一样的道理。祭奠先人是绿叶对根的情谊。

　　苍烟落照，人神相拥，这是世间最热闹最混沌的一天，活人与死人会晤，死人与活人共享。种了一辈子庄稼的庄稼人，最后化作一粒种子植入泥土，沉入历史的厚层，延伸着生命的根须。落红不是无情物，化作春泥更护花，言之谆谆。

　　我跪在母亲坟前，点燃世俗的纸箔，这是我报答生命之恩的唯一直接的方式。冥冥中我看到了母亲沧桑的脸。祭奠是我义不容辞的责任，思念是我一生的情结。

　　母亲生前没有留下一张照片，我知道，是贫穷让母亲不敢有照一张相的奢望，当然亲人们也没有意识到母亲会走的那样匆忙。于是我就在记忆里寻觅。院中的枣树应该记得母亲在初春月光下纺车摇出的叹息，干枯的砖井应该记得母亲冬天洗菜时皲裂的双手，风应该记得母亲为生活奔波的斑白霜发，田地应该记得母亲躬耕的弯腰。这些都刻在她52岁的年轮中，也定格在我17岁的记忆里。

　　至今，24个春天，24个清明，每圈年轮都有母亲的音容笑貌和操劳的身影。我知道，我是母亲栽植在田野上的一棵树，我延续着她老人家的生命。

　　树杈上的窝巢依旧在等待着候鸟的归来。我就是家乡的一只候鸟，可我只有一年一度的清明才能归来。又是来去匆匆，人在江湖，身不由己，心为生计役使。在这点，我不如候鸟对家乡的倾情。我知道，只要安有亲人的灵魂，即使最荒凉的地方，也是后人眼中诗意盎然的杏花村。

　　可回望村庄我又怅然若失，因为在那茂密的树木中却没有一棵属于我。虽然我的根在这里，可我的躯干却成了城市世俗中的一个摆设。我觉得自己愧对母亲，愧对土地。回城的路上不时有酒家闪过，我却不敢把目光停留，因为城市的灯红酒绿扎不下我精神的根须，不能茂盛我的躯干。树犹如此，人何以堪？沉甸甸的心思又在明年的日历打了一个结：清明。